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Prélogo

Edward Wynne-Jones Esqg. 15 College Road Oxford
Edward:

Tienes que volver al Refugio. iPor favor, no te retrases ni una hora! He
descubierto un cuarto camino hacia las zonas mas profundas del bosque. El
arroyo. Qué obvio parece ahora... iun camino de agua! Pasa directamente a
través del virtice exterior de fresnos, mas alla del sendero espiral y de las
Cataratas de Piedra. Creo que nos servirda para llegar al mismo corazén del
bosque. iPero el tiempo, siempre el factor tiempo...!

He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven mas alla de las Cataratas
de Piedra. Vigilan los vados del rio, pero descubri con gran satisfaccion que les
encanta contar historias. Ellos lo llaman «narrar la vida». La narradora de la vida
es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos
cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no
la hagan «cambiar de forma» a los personajes de la historia. La escuché durante
mucho tiempo, pero lo mas importante que oi fue un fragmento que sdlo puede
pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una version precéltica del mito, pero
estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que consegui entender:

«Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabali mas
alto que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch,
un jefe, se sentd junto a la orilla para descansar. Era de constitucion tan
gigantesca, que las nubes casi le tapaban la cabeza. Metidé los pies en el mar,
junto a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se recliné hacia atras y
observo la reunidon que tenia lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad.

»Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de hablar dulce y habiles con
el arpa. Pero una de ellas se habia casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y
pronto descubrié que su vientre no podia concebir. Se volvid tan agria como la
leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra hermana se
habia casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu
estaba en los mas profundos desfiladeros de la parte mas lejana del bosque, pero
acudia junto a su amada en forma de lechuza. Ella acababa de tener una hija,
pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro amargado y su ejército
se habian presentado para llevarse a la criatura.

»Tuvo lugar una gran discusion, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni
siquiera habia tenido tiempo deponerle nombre a la nifa, cuando su hermana le
arrebatd el pequefio bulto envuelto en telas y lo alzé sobre su cabeza, para ser
ella quien le diera nombre.

»Pero el cielo se oscurecid, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus
nueve hermanos de espada, mutados por la magia del bosque. Peregu descendio
en picado, tomo a la nifla entre sus garras y se remontd, pero un tirador le derribd
con su honda. La nifla cayd, pero los otros pajaros la recogieron en el aire y se la
llevaron. Asi que fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la nifa criada por
urracas”.

»Mogoch, el jefe, contemplé todo esto con diversion despectiva, pero sentia
respeto por el difunto Peregu. Recogio al pajarilla y le devolvié la forma humana.
Como tenia miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el
dedo, Mogoch se metid al exiliado muerto en la boca, y se arrancé un diente para



que le sirviera de lapida funeraria. Asi, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra
blanca, en un valle que respira.»

No hay duda, se trata de una version primitiva de la historia de Guiwenneth, y
supongo que comprendes mi emocion. La Ultima vez que vino la chica, pude
preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se habia extraviado. No conseguia dar
con el valle que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yacia su padre. Es la
misma historia. iLo sé, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos
que ir otra vez mas alla de las Cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda.

¢Quién sabe ddénde y cuando terminara esta guerra? Pronto llamaran a filas a
mi hijo mayor, y Steven no tardara en seguirle. Entonces, tendré mas libertad
para explorar el bosque y hablar con la chica.

Tienes que venir, Edward.
Un saludo afectuoso.
George Huxley Diciembre de 1941



Primera parte
Bosque Mitago

Uno

En mayo de 1944 recibi los papeles de alistamiento y, de mala gana, parti hacia
la guerra. Mi entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron
hacia Francia con el Séptimo de Infanteria.

La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su
aparente despreocupacion en lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmio,
me acerqué silenciosamente a su escritorio y arranqué una pagina de su libreta, el
diario donde detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tenia como
unica fecha «Agosto del 34», y lo lei muchas veces, desesperado por no
comprender nada, pero contento de haberle arrebatado al menos una pequeia
parte de su vida, una parte que me sustentaria en aquellos dias dolorosos y
solitarios.

La anotacidn comenzaba con un amargo comentario sobre las pérdidas de
tiempo que se le imponian: el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar
familiar, las exigencias de sus dos hijos, y la dificil relaciéon con su esposa, Jennifer.
Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba gravemente enferma.
Terminaba con un parrafo memorable por su incoherencia:

Una carta de Watkins. Estd de acuerdo conmigo en que, en ciertas épocas del
afno, el aura que rodea el bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre
las implicaciones. Quiere conocer el poder del vértice roble que he medido. éQué
le cuento? Desde luego, nada del primer mitago. También he notado que la zona
premitago es cada vez mas rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo
progresivamente el sentido del tiempo.

Atesoré este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque
representaba los escasos momentos de interés apasionado de mi padre... aunque,
al mismo tiempo, no podia compartir este interés, igual que no podia compartir su
vida cuando estaba en casa.

Me hirieron a principios de 1945, y cuando termind la guerra, me las arreglé
para quedarme en Francia. Viajé hacia el sur para pasar la convalecencia en un
pueblo de las colinas que hay mas alla de Marsella, y alli vivi con unos viejos
amigos de mi padre. Era un lugar calido, seco, silencioso y tranquilo. Me pasaba
horas y horas sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me consider6 parte de
la pequefa comunidad.

Las cartas de mi hermano Christian, que habia vuelto a Refugio del Roble
cuando termind la guerra, me llegaban puntualmente todos los meses durante el
largo afio de 1946. Eran cartas alegres, informativas, pero parecian cada vez mas
tensas: evidentemente, la relacién de Christian con nuestro padre se deterioraba
por momentos. El viejo no me escribidé nunca, pero tampoco lo esperaba. Hacia
mucho que me habia resignado, lo maximo que obtendria de él seria indiferencia.
Toda la familia no era mas que una intrusidon en su trabajo. Su sentimiento de
culpabilidad por habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra



madre se suicidara, se convirtio rapidamente, durante los primeros afos de
guerra, en una locura histérica verdaderamente aterradora. Esto no quiere decir
que estuviera gritando siempre; todo lo contrario, se pasaba la mayor parte del
tiempo en silencio, absorto en la contemplacién del bosque de robles cercano a
nuestra casa. Estos periodos de silencio, que al principio no le enfurecian por la
distancia que interponian entre la familia y él, se convirtieron pronto en una
auténtica bendicién.

Murid en noviembre de 1946, de una enfermedad que le habia aquejado
durante afios. Cuando me enteré, me senti dividido entre lo poco que me atraia
volver a Refugio del Roble, en un rincén de Ryhope, en Herefordshire, y el evidente
malestar de Christian. Ahora, mi hermano estaba solo en la casa donde habiamos
pasado juntos la infancia. Me lo imaginaba recorriendo las habitaciones vacias,
quiza sentado en el estudio himedo e insalubre de nuestro padre, recordando las
horas de rechazo, el olor a madera y mantillo que acompafaba al viejo al cruzar
las puertas con paneles de cristal cuando regresaba de sus expediciones de una
semana a lo mas profundo del bosque. Este se habia extendido por esa
habitacion, como si mi padre no soportara estar lejos de los matorrales bajos y as
himedas sombras de los robles, ni siquiera cuando recordaba que tenia una
familia. Demostraba recordarnos de la Unica manera en que sabia hacerlo:
contandonos -sobre todo, contando a mi hermano- historias sobre los antiguos
bosques que se divisaban desde la casa, sobre los robles, fresnos, hayas y otros
arboles en cuyo oscuro interior (dijo una vez) aun se podia oir y oler al jabali
salvaje, incluso seguir sus huellas.

Yo dudaba de que hubiera visto nunca a ese animal, pero aquella noche,
sentado junto a b ventana de mi habitacién, contemplando el pueblecito en las
colinas (todavia llevaba la carta de Christian en la mano, hecha una bola), recordé
con claridad cdmo me habia dedicado a escuchar los gruiiidos lejanos de algun
animal del bosque, cdmo atendia al ruido del pesado desplazamiento de algo muy
grande que se adentraba hacia el bosque por el ventoso camino que llamabamos
Sendero Profundo, una ruta que transcurria en espiral hacia el mismo corazén del
bosque.

Sabia que debia volver a casa, pero retrasé el viaje casi otro afio. Durante ese
tiempo, las cartas de Christian cesaron bruscamente. En la Ultima, fechada el diez
de abril, escribia sobre Guiwenneth, acerca de su extrafo matrimonio, vy
aseguraba que me sorprenderia la encantadora muchacha por la que habia perdido
«corazén, mente, alma, razén, talento para cocinar y casi todo lo demas, Steve».
Le escribi para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no
hubo ninguna comunicacion mas entre nosotros.

Por fin, le escribi para hacerle saber que volvia a casa, que me quedaria en
Refugio del Roble unas semanas, y luego buscaria alojamiento en alguna de las
ciudades cercanas. Me despedi de Francia y de la comunidad que se habia
convertido en una parte importante de mi vida. Viajé hasta Inglaterra en autobus y
tren, en ferry y otra vez en tren. El 20 de agosto, en coche de caballos, llegué
hasta el tendido de ferrocarril en desuso que marcaba el limite de los terrenos.
Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kildmetros si se daba un rodeo por la
carretera, pero mucho mas cerca por un camino que atravesaba los campos vy
bosquecillos de la finca. Mi intencion era tomar la ruta mas rapida, asi que cogi lo
mejor que pude mi Unica y destartalada maleta y eché a andar por el descuidado
sendero. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de
ladrillo rojo que sefalaba los limites de la propiedad, tratando de ver algo a través
de la espesura de pinos.

Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirtio en
una serie de campos bordeados de arboles, a los que entré por un desvencijado



portillo con escalones de madera, casi oculto bajo las raices de fresno y los
arbustos fresales. No me costé poco abandonar la via publica y avanzar por el
camino sur que atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo
llamado «arroyo arisco», hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar.

Se acercaba el mediodia y el calor arreciaba cuando por fin avisté Refugio del
Roble. En algun lugar, a mi izquierda, se oia el sonido de un tractor. Pensé en el
viejo Alphonse Jeffries, el encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro
bronceado, sonriente, recordé la alberca del molino y el pequefio bote de remos
desde el que solia pescar.

El recuerdo de la tranquila alberca se apoderd de mi, y me aparté del sendero
sur, pese a que las ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos
crecian por doquier. Me acerqué a la orilla de la amplia alberca sombreada. El
espeso bosque de robles del otro lado impedia verla en toda su extension. Casi
oculto entre los arbustos que poblaban la orilla mas cercana estaba el pequefo
bote desde el que Chris y yo soliamos pescar anos antes. Habia perdido casi por
completo la capa de pintura blanca y, aunque el casco parecia intacto, dudé que
soportara el peso de un hombre adulto. No lo toqué. Me limité a rodear la alberca
para sentarme en los desiguales escalones de cemento que llevaban al
desvencijado embarcadero. Desde alli, contemplé la superficie de la alberca,
poblada por nubes de insectos, soélo alterada por el paso de algln que otro pez.

-Sdlo nos harian falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian
me sobresaltd. Debia de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la
vegetaciéon me impedia ver. Alegre, me puse en pie de un salto y me volvi hacia él.
La sorpresa que me causd su aspecto fue tan brutal como si me hubieran
golpeado, y creo que se dio cuenta, aunque le rodeé con los brazos y le di un
fuerte abrazo fraternal.

-Tenia que ver otra vez este lugar -dije.

-Te comprendo -asintid, mientras nos separdbamos-. Yo suelo venir a
menudo.

Nos miramos, y se hizo un extrafio silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de
que no le alegraba verme.

-Estds muy moreno -sefald-. Y muy demacrado. Saludable y enfermo al
mismo tiempo...

-Sol mediterraneo, recogida de la uva y una granada de metralla. Ain no me he
recuperado del todo. -Sonrei-. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo.

-Si -respondid vagamente-. Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra
mucho. Me temo que la casa... bueno, no estd muy ordenada. Tu carta no llegd
hasta ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto veras que las cosas han
cambiado bastante.

Sobre todo él. Apenas podia creer que éste fuera el joven alegre y vivaz que
marcho con su unidad en 1942. Habia envejecido de una manera increible, tenia el
pelo surcado de hebras grises, mas evidentes al llevarlo largo y sucio. Me recordd
a nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, idénticas meijillas
demacradas, idénticas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que mas me
chocaba era su porte en general. Siempre habia sido del tipo recio, musculoso.
Ahora era como el proverbial espantapdjaros, flaco, desgarbado, siempre
nervioso. Lanzaba miradas hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en mi.
Y olia. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones
grises que llevaba acabaran de salir del armario. Y habia otro olor, por debajo del
de la naftalina..., el punzante aroma de bosque y hierba. Tenia tierra en las ufas y
en el pelo, y sus dientes amarilleaban.

Con el paso de los minutos, parecid relajarse ligeramente. Discutimos un poco,
reimos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con



palos. Pero no podia librarme de la sensacién de haber llegado a casa en un mal
momento.

-¢Fue dificil... lo del viejo? Me refiero a los ultimos dias. Negd con la cabeza.

-Durante las dos ultimas semanas, mas o menos, le atendid una enfermera
aqui. No puedo decir que muriera en paz, pero al menos dejé de hacerse daio a si
mismo... y, de paso, a mi.

-Iba a preguntartelo. En tus cartas sugerias que habia cierta hostilidad entre
vosotros.

Christian fruncié los labios en una sonrisa sombria, y me mird con una
expresion extrafa, algo a medio camino entre el asentimiento y la sospecha.

-Mas bien una guerra abierta. Poco después de que yo regresara de Francia, se
volvié bastante loco. Tendrias que haber visto la casa, Steve. Tendrias que haber
visto al viejo. Creo que llevaba meses sin lavarse. No sé qué habria estado
comiendo... Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Para ser
sincero, durante unos meses crei que se alimentaba de madera y hojas. Estaba en
unas condiciones desastrosas. Me dejo ayudarle con su trabajo, pero pronto
empez6 a odiarme. Traté de matarme mas de una vez, Steve. Y lo digo en serio,
auténticos atentados contra mi vida. Supongo que tenia un motivo...

El relato de Christian me dejé aténito. La imagen de mi padre habia cambiado.
De ser un hombre frio, resentido, a convertirse en una figura enloquecida que se
lanzaba sobre mi hermano para golpearle con los pufos.

-Siempre pensé que te queria mas a ti. Era a ti a quien contaba las historias del
bosque. Yo escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas.
éPor qué iba a intentar matarte?

-Me involucré demasiado -fue toda la respuesta de Christian. Me ocultaba algo,
algo de importancia fundamental. Se le notaba en el tono de voz, en la expresion
hosca, casi resentida. ¢Debia presionarle o no? Dificil decision. Nunca me habia
sentido tan lejos de mi propio hermano. Me pregunté si su comportamiento
repercutia en Guiwenneth, la chica con quien se habia casado. Me pregunté qué
clase de atmosfera estaria respirando la pobre en Refugio del Roble.

Saqué el tema de la chica con precaucion. Christian golped furioso los

arbustos de la alberca.

-Guiwenneth se ha ido -fue toda su respuesta. Me detuve, sobresaltado.

-¢Qué quieres decir, Chris? ¢Adonde ha ido?

-Simplemente se ha ido -replicd furioso, de mala gana-. Pertenecia a pap3a, se
ha ido, y no hay mas que hablar.

-No sé qué quieres decir. ¢DOnde esta? En tu carta parecias tan feliz...

-No debi escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora, deja el tema, évale?

Después de aquella réplica, me sentia cada vez mas intranquilo con Christian.
Desde luego, le sucedia algo terrible, y era evidente que la partida de Guiwenneth
habia contribuido en gran manera a aquel terrible cambio que no podia dejar de
advertir. Pero también senti que habia algo mas. Y no podia saber qué era, a
menos que
Christian hablara de ello.

-Lo siento -fueron las Unicas palabras que consegui formular.

-No lo sientas.

Caminamos en direccion al bosque, donde el suelo se volvia fangoso e
inseguro durante unos metros, antes de desaparecer en un pantano musgoso de
piedras, raices y madera putrefacta. Los rayos del sol apenas conseguian
atravesar el espeso follaje de los arboles, y hacia frio. Los densos arbustos se
movian con la brisa, y vi como el bote se mecia ligeramente.

Christian siguidé la direccién de mi mirada, pero no se fijo en el bote ni en la
alberca. Estaba perdido en algun lugar de sus propios pensamientos. Durante un



breve instante, la tristeza me atenazdé al ver a mi hermano tan destruido en
aspecto y actitud. Queria desesperadamente tocarle el brazo, estrecharle, y era
terrible, pero me daba miedo hacerlo.

-{Qué demonios te ha pasado, Chris? ¢Estas enfermo? -le pregunté con una
voz bastante serena. Por un momento no respondid.

-No estoy enfermo -dijo al final.

Dio una patada a una seta seca, que quedd convertida en un polvillo que la brisa
arrastro. Me mird con algo parecido a la resignacion en su rostro obsesionado.

-He cambiado un poco, nada mas. He retomado el trabajo del viejo. Quiza se
me haya pegado algo de su indiferencia.

-Si es asi, quiza deberias dejarlo una temporada.

-éPor qué?

-Porque la obsesion del viejo termind por matarle. Y, por tu aspecto, sigues el
mismo camino.

Christian sonrid un instante, y lanzé el palo a la alberca, donde salpicé un poco
y quedo flotando en un charco de sucias algas verdes.

-Quiza valga la pena morir por lo que él buscaba..., aunque no lo encontrara.

No comprendi el tono dramatico en la afirmacién de Christian. El trabajo que
tanto habia obsesionado a nuestro padre consistia en dibujar mapas del bosque,
en buscar pruebas de la existencia de sus antiguos pobladores. Habia inventado
toda una nueva jerga para su propio uso, y consiguiéo dejarme completamente al
margen, sin la menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian.

-Es muy interesante, pero no tanto como crees -afiadi.

-Hacia mucho, mucho mas que dibujar mapas. Pero érecuerdas esos mapas,
Steve? Increiblemente detallados...

Recordaba uno con bastante claridad, el mas grande de todos. Mostraba con
gran precision los senderos y los caminos menos importantes, que atravesaban
los grupos de arboles y monticulos pedregosos. Los claros estaban dibujados con
precisién casi obsesiva, cada uno numerado e identificado, y todo el bosque
aparecia dividido en zonas con nombre propio. Una vez, Chris y yo montamos un
campamento en uno de los claros, en el bosque, aunque no nos adentramos
demasiado.

-Muchas veces intentamos adentrarnos mas. ¢Recuerdas aquellas expediciones,
Chris? En cuanto terminaba el sendero profundo, nos perdiamos. Y nos
asustabamos mucho.

-Cierto -replicé Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una manera
enigmatica-. Y si te dijera que el bosque nos impidid entrar? -afiadid-, {Me
creerias?

Contemplé los grupos de arbustos, arboles y sombras, donde apenas llegaba la
luz del sol.

-Supongo que, en cierto modo, lo hizo -respondi-. Nos impidié adentrarnos
mas porque nos hizo tener miedo, porque hay pocos senderos y esta lleno de
piedras y raices... Es muy dificil caminar por ahi. ¢Te refieres a eso? ¢O a algo un
poco mas siniestro?

-«Siniestro» no es la palabra que yo utilizaria -sefiald Christian. Pero, por el
momento, no afadid nada mas, Se agachd para recoger una hoja de un roble
pequeno, inmaduro, y la frotd entre el indice y el pulgar antes de aplastarla con el
pufio. Todo esto sin dejar de mirar hacia el bosque.

-Este es un bosque de robles, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en
gue todo el pais estaba cubierto de bosques de arboles caducos: robles, fresnos,
saucos, serbales, espinos...

-Y todos los demas -le interrumpi con una sonrisa-. Recuerdo la lista que nos
hacia el viejo.



-Cierto. Y hay mas de cinco kildmetros cuadrados de bosque desde aqui hasta
Grimiey. Cinco kildmetros cuadrados de auténtico bosque posterior a la Era
Glaciar. Y ha permanecido intacto, sin que nadie lo invadiera, durante miles de
anos.

Parecio despertar de un suefo, y me miré con gesto duro.

-Se resisten a cambiar -afiadio.

-Siempre pens6 que habia jabalies vivos ahi dentro -dije-. Recuerdo que una
noche oi algo, y él me convencié de que se trataba de un jabali salvaje, de un
enorme jabali que corria por el lindero del bosque, en busca de una hembra.

Christian echo6 a andar de vuelta hacia el embarcadero, y le segui.

-Seguramente tenia razon. Si ha sobrevivido algun jabali de la Edad Media,
estara en un bosque como éste.

Como estaba pensando en sucesos acaecidos muchos afios antes, los
recuerdos fueron regresando muy despacio. Volvi a ver imagenes de mi infancia:
el sol abrasador sobre la piel aranada por las zarzas, las excursiones de pesca a la
alberca del molino, los campamentos entre los arboles, los juegos, las
exploraciones... y, una y otra vez, recordé a Brezo.

Mientras volviamos hacia el pisoteado sendero que llevaba al Refugio,
discutimos sobre la vision. Yo tenia nueve o diez afios. Ibamos hacia el Arroyo
Arisco a pescar, y decidimos probar nuestros palos y cordeles en la alberca del
molino con la vana esperanza de atrapar a alguno de los peces depredadores que
alli vivian. Cuando nos acuclillamos junto al agua -sdélo nos atreviamos a salir con
el bote si nos acompafiaba Alphonse-, vimos un movimiento entre los arboles, al
otro lado de la orilla. Fue una visidn asombrosa, que nos dejé subyugados
durante los meses siguientes..., ademas de aterrorizarnos, desde luego. De pie,
mirandonos, habia un hombre vestido con pieles marrones. Se cenia con un
ancho cinturéon brillante, y la barba hirsuta, anaranjada, le llegaba al pecho.
Llevaba unas ramitas en la cabeza, sujetas a la coronilla con una tira de cuero.
Nos contempld sélo un instante, antes de volver a la oscuridad. No oimos ni un
ruido durante aquel lapso, ni cuando se acerco, ni cuando desaparecio.

Corrimos de vuelta a la casa, y llegamos ya algo mas tranquilos. Christian
concluyé que debia de tratarse del viejo Alphonse, que nos queria tomar el pelo.
Cuando le menciond a nuestro padre lo que habiamos visto, éste reaccioné casi
con furia, aunque Christian creia recordar que se habia puesto nervioso, y que si
nos gritd fue por eso, no por habernos acercado a la alberca prohibida. Fue
nuestro padre quien empezé a llamarle «el Brezo», refiriéndose a las ramas de
brezo que llevaba en la cabeza. Y, poco después de que se lo contdaramos,
desaparecié en el bosque durante casi dos semanas.

-Fue la vez que volvid herido, érecuerdas? Ya habiamos llegado a Refugio del
Roble, y Christian me abrio la puerta de la valla.

-La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un dia terrible.

-El primero de muchos.

Adverti que la mayor parte de la hiedra habia desaparecido de los muros de la
casa. Ahora era un lugar gris, con pequenas ventanas sin cortinas entre el ladrillo
oscuro. El tejado, con sus tres esbeltas chimeneas, quedaba parcialmente oculto
entre las ramas de una enorme haya vieja. El patio y los jardines estaban sucios,
descuidados; el corral de los pollos, vacio; los establos para animales,
deteriorados, casi en ruinas. Desde luego, Chris lo habia descuidado todo. Pero,
cuando atravesé el umbral, me senti como si nunca hubiera estado fuera de alli. La
casa olia a comida rancia y a cloro, y casi pude ver la esbelta silueta de mi madre,
limpiando la enorme mesa de pino de la cocina, con los gatos a su alrededor,
tendidos en el suelo de losetas rojas.
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Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que
delataba su intranquilidad. Supuse que aun no sabia si alegrarse o enfadarse
conmigo por haber vuelto a casa. Por un momento, me senti como un intruso.

-éPor qué no deshaces las maletas y te refrescas un poco? -me dijo-. Puedes
instalarte en tu vieja habitacion. Supongo que estara mal ventilada, pero no
tardara en airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. En cuanto
tomemos el té, tendremos todo el tiempo del mundo para charlar.

Sonrid, y me parecid que era un intento de hacer un chiste. Pero siguid
hablando rapidamente, mientras me miraba con frialdad.

-Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, mas vale que sepas lo que
estd pasando aqui. No quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy
haciendo, Steve.

-No me meteré en tu vida, Chris...

-¢No? Ya veremos. No negaré que tu presencia me pone nervioso. Pero, ya que
has venido...

Se detuvo y, por un momento, parecio casi avergonzado.

-Bueno, ya hablaremos.
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Dos

Aungue me intrigaba lo que habia dicho Christian, y me preocupaba la
aprension que parecia sentir ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqué
una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera.
Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera vision me asustaba mucho mas
que el comportamiento de Christian. Nada habia cambiado, excepto que todo
estaba sucio y descuidado. Christian habia contratado a alguien por horas para
qgue limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acudia en bicicleta al
Refugio todas las semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi
hermano le duraria tres dias. Christian no andaba escaso de productos de la
granja, tanto era asi que apenas utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer,
obtenia todo lo que necesitaba -incluso té y azucar-, en la hacienda Ryhope,
donde siempre se habian portado bien con nuestra familia.

Mi antigua habitacion estaba casi exactamente como la recordaba. Abri la
ventana de par en par, y me tumbé en la cama unos minutos para contemplar el
brumoso cielo de los Gltimos dias del verano, atisbando entre las ramas de la
gigantesca haya que crecia tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, salté
muchas veces de la ventana a ese mismo arbol, y tenia mi campamento secreto
entre sus gruesas ramas. Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de frio
acurrucado en aquel lugar privado, imaginando las oscuras actividades de las
criaturas que pululaban abajo.

La comida, a media tarde, fue un sustancioso festin de cerdo frio, pollo y
huevos duros, todo en cantidades que no habia sofiado con volver a ver tras dos
anos de estricto racionamiento en Francia. Por supuesto, nos estdbamos
comiendo sus reservas para varios dias, pero a Christian no parecia preocuparle.
Ademas, él comié muy poco.

Después charlamos durante un par de horas., y Christian se relajé de manera
visible, aunque en ningun momento menciond a Guiwenneth, ni el trabajo de
nuestro padre. Yo tampoco saqué a relucir ninguno de los dos temas.

Nos arrellanamos en los incémodos sillones que pertenecieran a nuestros
abuelos, rodeados de recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografias, un
ruidoso reloj de palisandro, espantosos cuadros de la exdtica Espafia, todos con
agrietados marcos de madera pintada de purpurina, y colgados contra el papel
floreado que cubria las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero
aquello era mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos,
todo era mi hogar. Menos de dos horas después de llegar, ya sabia que iba a
guedarme. No porque .me sintiera parte del lugar, aunque asi era, sino porque
aquel lugar me pertenecia. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino
porque la casa Yy sus alrededores habian compartido su vida conmigo.
Formabamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del
sur, habia quedado al margen de esa historia. Simplemente, habia constituido un
extremo.

Cuando el pesado reloj empezé a chirriar, disponiéndose laboriosamente a dar
las cinco, Christian se levantd como un resorte y arrojo el cigarrillo a medio fumar
a la chimenea vacia.

-Vamos al estudio -dijo.

Me levanté sin decir nada, y le segui a través de la casa hasta la pequefia
habitacién donde habia trabajado nuestro padre.
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-Te asusta esta sala, éverdad?

Abrid la puerta y entrd. Se acercé al pesado escritorio de roble y, de uno de los
cajones, saco un gran libro con cubiertas de piel.

Titubeé un instante, todavia fuera del estudio. Miré a Christian. No podia
ordenarles a mis piernas que me llevaran dentro de la habitacién. Reconoci el
volumen: era el libro de notas de mi padre. Me toqué el bolsillo trasero, donde
tenia la cartera, y pensé en el fragmento de ese libro de notas que llevaba oculto
alli. Me pregunté si alguien, mi padre o Christian, habrian advertido alguna vez la
desaparicion de la pagina. Christian me miraba, ahora con los ojos
resplandecientes de emocion. Cuando dejé el libro sobre el escritorio, las manos
le temblaban.

-Estd muerto, Steve. Se ha marchado de esta habitacién, de la casa. Ya no hay
por qué tenerle miedo.

-éNo?

Pero, de pronto, encontré la fuerza necesaria para moverme, y traspasé el
umbral. En cuanto entré en la hiumeda habitacion, la frialdad del lugar me afectd
profundamente. El ambiente severo e inquietante que empapaba las paredes, las
alfombras, las ventanas, me deprimid. Alli olia ligeramente a cuero, y también a
polvo, con un leve gusto a barniz, como si Christian se hubiera tomado la molestia
de mantener limpia aquella sofocante habitacién. No era una sala atestada, ni una
biblioteca, como quizd habria querido mi padre. Habia libros sobre zoologia y
botanica, sobre historia y arqueologia, pero no eran ediciones raras, sino los
ejemplares mas baratos que pudo encontrar en su momento. Habia mas libros en
rustica que en cartoné. La exquisita encuademacion de sus notas y el escritorio
barnizado tenian un aire elegante que contrastaba con el descuidado estudio.

En las paredes, entre las estanterias de libros, colgaban sus especimenes
enmarcados en cristal: trozos de madera, colecciones de hojas, burdos bocetos
de la vida vegetal y animal, hechos durante los primeros afios de su fascinacion
por el bosque. Y, casi oculta entre las cajas y las estanterias, estaba la flecha que
le habia herido hacia quince anos, con las plumas retorcidas e inutiles, el asta rota,
aunque encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. De todos
modos, con aspecto letal.

Contemplé durante largos segundos aquella flecha; revivi el dolor del viejo, y las
lagrimas que Christian y yo habiamos derramado por él mientras le ayudabamos a
volver del bosque aquella fria tarde otofal, seguros de que iba a morir.

iQué rapidamente cambiaron las cosas tras aquel extrafio incidente, que nunca
quedd explicado por completo! Si la flecha me recordd un lejano dia, en el que
todavia quedaba un atisbo de preocupacién y amor en la mente de mi padre, el
resto del estudio sélo irradiaba frialdad.

AlUn podia ver la figura, cada vez mas gris, inclinada sobre el escritorio,
escribiendo con furia. Podia oir la respiracion trabajosa, a causa de la enfermedad
pulmonar que termind por matarle. Podia oir su aliento contenido, el grito de
irritacion al darse cuenta de mi presencia, su forma de despedirme con un gesto
de la mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fraccion de
segundo.

Y cuanto se parecia ahora Christian a él, de pie tras el escrito-no, desgrefiado y
enfermizo, con las manos en los bolsillos del pantaldn, los hombros encorvados,
todo su cuerpo temblando visiblemente... y, a pesar de todo eso, con un aire de
confianza absoluta.

Habia aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitacion, para
gue los recuerdos y el ambiente surtieran efecto. Me acerqué al escritorio, de
nuevo en el presente.
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-Deberias leer sus notas, Steve -me dijo-. Te aclararan mucho las cosas, Yy
también te ayudaran a comprender mejor lo que estoy haciendo.

Tomé el libro y examiné la caligrafia irregular, deslabazada. Entresaqué algunas
palabras y frases. En pocos segundos, pasé la mirada por afios de la vida de mi
padre. En conjunto, las palabras tenian tan poco sentido como mi hoja robada. Al
leerlas recordé la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba en aquellas notas
me habia sostenido durante casi un afio de guerra, hasta significar algo fuera de su
propio contexto. No queria perder aquella poderosa asociacion con el pasado.

-Las leeré, Chris. De la primera a la ultima, te lo prometo. Pero no ahora.

Cerré el libro, y adverti que tenia las manos humedas y temblorosas. Todavia
no estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendid, y
lo acepto.

La conversacién murié bastante temprano aquella noche, cuando se me
agotaron las fuerzas y la tensién del largo viaje se cobré por fin su precio.
Christian me acompafd al piso superior y se quedd en la puerta de mi habitacion,
mirando mientras yo colocaba las sabanas y ponia en su sitio algunos objetos,
recogiendo fragmentos de mi vida pasada, riendo, meneando la cabeza y tratando
de evocar un ultimo momento de cansada nostalgia.

-Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? -pregunté, mientras
observaba el gris de la rama y las hojas contra el descolorido cielo del anochecer.

-Si -respondié Chris con una sonrisa-. Me acuerdo muy bien. Pero la
conversacion denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta.

-Que duermas bien, muchacho. Te veré por la mafiana. Si dormi algo fueron las
primeras cuatro o cinco horas después de poner la cabeza sobre la almohada. Me
desperté sobresaltado, despejado, cuando ya casi amanecia y el viento soplaba en
el exterior. Me quedé tumbado, mirando la ventana y preguntdandome como era
posible que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Habia ruido en el piso
de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa,
tratando de acostumbrarse a la idea de mi presencia.

Las sabanas olian a alcanfor y a algoddén viejo. La cama dejaba escapar
chirridos metalicos cada vez que me movia y, cuando me estaba quieto, toda la
habitacion parecia temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compaiiia
por primera vez en tantos afos. Me quede alli, tendido, durante lo que parecieron
siglos, pero debi de dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de
repente Christian estaba inclinado sobre mi, y me sacudia suavemente por el
hombro.

Me sobresalté, otra vez despierto, y me apoyé sobre los codos para mirar a mi
alrededor. Estaba amaneciendo.

-¢Qué pasa, Chris?

-Lo siento, Steve. No puedo evitarlo.

Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien mas en la casa, alguien que fuera
a despertarse si alzdbamos la voz. Bajo aquella luz escasa, parecia mas
demacrado que nunca, tenia los ojos entrecerrados..., de dolor o de ansiedad, me
parecio.

-Tengo que marcharme unos dias. No te faltara nada. Abajo he dejado una lista
de instrucciones, dénde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que
podras usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estaré fuera
mucho tiempo, sélo unos dias. Te lo prometo...

Se irguio y se dirigié hacia la puerta.

-Por Dios santo, Chris, ¢éadonde vas?

-Adentro -fue todo lo que respondid, antes de que le oyera bajar pesadamente
la escalera.
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Me quedé inmovil un momento, mientras trataba de aclarar mis ideas. Luego
me levanté, me puse la bata y le segui hasta la cocina. Ya habia salido de la casa.
Volvi a la ventana del descansillo y le vi cruzar el patio, caminando rapidamente
hacia el sendero sur. Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro.
También llevaba un macuto, incomodamente cargado al hombro.

-¢Adentro de donde, Chris? -pregunté a la figura que se alejaba.

Segui contemplandole largo rato, incluso después de que desapareciera de la
vista.

-¢Qué estd pasando, Chris? -pregunté a su dormitorio vacio, mientras vagaba
inquieto por la casa.

Guiwenneth, decidi en mi sabiduria. Su pérdida, su marcha... iqué poco se
puede deducir de la frase «se ha ido»! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche
anterior, no volvi6 a mencionar a su esposa. Yo habia vuelto a Inglaterra
esperando encontrar una pareja de jovenes alegres, y en vez de eso, tropezaba
con un hermano agotado, perturbado, que vivia a la sombra de la casa de la
familia.

Por la tarde, ya estaba resignado a vivir en soledad una temporada, porque,
dondequiera que hubiera ido Christian -y tenia una idea bastante aproximada-
habia dicho con toda claridad que estaria ausente algin tiempo. Habia mucho
trabajo pendiente en la casa y en el patio, y no imaginé mejor manera de pasar
los dias que tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una
lista de las reparaciones esenciales, y al dia siguiente fui caminando hasta el pueblo
mas cercano para conseguir todos los materiales que pudiera, especialmente
madera y pintura. Consegui una cantidad razonable de ambas cosas.

Reanudé mi relacidon con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las
gue habia tenido tratos en el pasado. También prescindi de los servicios de la
cocinera por horas. Podia cuidarme perfectamente yo solo.

Y, por ultimo, visité el cementerio. Una sola visita, breve y fria.

Al mes de agosto siguidé septiembre. Al amanecer y al anochecer, el aire
refrescaba. El paso del verano al otofio era mi época favorita del afio, aunque
estuviera relacionada con el regreso a la escuela tras unas largas vacaciones, un
recuerdo nada agradable.

Pronto me acostumbré a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos
alrededor del bosque, vigilando el camino y aguardando el regreso de Christian, al
final de la primera semana dejé de preocuparme por él. Me habia instalado
comodamente en la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar las maderas
exteriores de la casa, preparandolas para el azote del invierno, y cavando en el
enorme jardin, tan descuidado.

Durante el anochecer de mi undécimo dia en casa, esta rutina doméstica se vio
turbada por una circunstancia tan peculiar que, después, no pude dormir pensando
en ella.

Habia estado en la ciudad de Hobbhurst durante casi toda la tarde, y tras una
cena ligera, me senté para leer el periddico. Alrededor de las nueve, cuando
empezaba a sentirme predispuesto para un paseo nocturno, me parecio oir a un
perro, no ladrando, sino mas bien aullando. Lo primero que pensé fue que
Christian regresaba, y lo segundo, que por aquellos alrededores no habia perros.

Sali al patio. Acababa de caer la noche. Todavia habia algo de luz, pero el
bosque de robles sélo se divisaba como una mancha borrosa verde grisacea.
Llamé a Christian, sin obtener respuesta. Estaba a punto de volver para seguir
leyendo el peridédico, cuando un hombre salié del bosque y camind rapidamente
hacia mi. Atado con una correa corta de piel, llevaba al perro mas grande que
habia visto en mi vida.
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Se detuvo junto a la valla de nuestros terrenos privados, y el perro empezé a
gruiiir. Apoyd las patas delanteras en la valla, demostrando que era casi tan alto
como su amo. Me puse nervioso, y reparti mi atencion entre las fauces abiertas
de la oscura bestia y el extrafio hombre que la dominaba.

Me resultaba dificil distinguir sus rasgos, porque tenia la cara llena de dibujos
negros, y los bigotes le caian mas abajo de la barbilla. Tenia el pelo aplastado
contra el craneo, vestia una camisa oscura de lana y un chaquetén de cuero sin
mangas, junto con una especie de pantalones a cuadros que le llegaban justo por
debajo de las rodillas. Cuando cruzé cautelosamente la puerta de la valla, vi que
calzaba unas sandalias de factura grosera. Llevaba un arco al hombro, y de su
cinturén colgaba un pufiado de flechas, atadas con una simple tira de piel. Tenia un
cayado en la mano, igual que Christian.

Tras cruzar la verja, titubed y me mird. El perro parecia tenso, se relamia y
grunia suavemente. Nunca habia visto un perro como aquél, de pelo oscuro e
hirsuto, con el morro puntiagudo de los alsacianos, y el cuerpo parecido al de un
0S0... aunque con patas largas y delgadas. Un animal preparado para la caza.

El hombre me habld, y por mas que las palabras me resultaban familiares, no
significaban nada. No sabia qué hacer, asi que meneé la cabeza y dije que no
comprendia. El hombre titubed un segundd antes de repetir lo que habia dicho,
esta vez con tono claramente airado. Empezé a caminar hacia mi, tirando de la
correa del perro para evitar que éste la tensara. Cada vez habia menos luz, y
cuanto mas se me acercaba, mas alto y gris parecia. El perro me miraba,
hambriento.

-éQué quiere? -pregunté, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que
en realidad deseaba era echar a correr hacia la casa.

El hombre estaba a diez pasos de mi. Sé detuvo y hablé otra vez, haciendo
gestos como si comiera con la mano en que llevaba el cayado. Esta vez, le
comprendi.

Asenti vigorosamente.

-Espere aqui -le dije.

Entré en la casa y busqué el trozo de cerdo frio que debia durarme cuatro dias
mas. No era muy grande, pero me parecié el gesto mas hospitalario que podia
hacer. Cogi la carne, media hogaza de pan y una jarra de cerveza de botella, y lo
saqué todo al patio. Ahora el desconocido estaba sentado en cuclillas, con el perro
tendido junto a él, aunque me dio la impresién de que lo hacia de mala gana.
Cuando fui a acercarme a ellos, el perro grufid, y luego ladré de una manera que
me hizo galopar el corazén. Casi dejé caer mis presentes. El hombre gritd al
animal y me dijo algo a mi. Dejé la comida en el suelo y retrocedi unos pasos. La
horrible pareja se acercd, y volvié a sentarse para comer.

Cuando el hombre cogié la carne, vi las cicatrices que cruzaban los enormes
musculos de su brazo. También percibi su olor, un olor rancio y brutal, mezcla de
sudor y orina y del fétido aroma de la carne putrefacta. Me senti mareado, pero
no me movi, y segui mirando como el desconocido desgarraba el cerdo con los
dientes y lo engullia sin apenas masticar. El perro me miraba.

Tras unos minutos, el hombre dejé de comer, me miréd y, con sus o0jos
clavados en los mios, casi desafiandome a reaccionar, entregd el resto de la carne
al perro. El animal dejé escapar un sonoro gruiido y se lanzo sobre ella. Mastico y
engullé todo el trozo dé cerdo en menos de cuatro minutos, mientras el
desconocido, cautelosamente -y, al parecer, sin demasiado agrado- bebia cerveza
y devoraba un buen trozo de pan.

Por fin, el extrafio banquete termind. El hombre se puso en pie y dio un tirdn a
la correa del perro, que lamia ruidosamente el suelo. Dijo una palabra que, por
intuicidn, reconoci como «Gracias». Estaba a punto de darse la vuelta, cuando el
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perro olfateé algo, dejo escapar primero un agudo aullido, y luego un ladrido
estridente. Arranco la correa de manos de su dueno, y echd a correr por el patio,
en direccién a un punto situado entre los corrales del gallinero. Alli, olfated y rascé
el suelo hasta que su duefio le alcanzd, agarro la correa de cuero y le grité furioso
un buen rato. El perro fue con él, trotando en silencio, hacia la oscuridad mas alla
del patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia las granjas que
rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo Ultimo que vi de ellos.

Por la mafana, el lugar donde se habian sentado hombre y bestia seguia
oliendo a rancio. Pasé rapidamente por alli y me dirigi hacia el bosque, al lugar por
donde habian salido de entre los arboles mis extrafios visitantes. Descubri un
rastro de pisadas y ramas rotas, y lo segui durante unos metros hacia el interior,
antes de detenerme y volver sobre mis pasos.

¢De dénde demonios habian salido? ¢Es que la guerra habia tenido tales efectos
en Inglaterra, que algunos hombres volvian a un estado salvaje, a usar el arco, las
flechas y los perros de caza para sobrevivir?

Hasta el mediodia, no se me ocurrio investigar en el gallinero, el terreno que tan
removido habia quedado en sdélo unos segundos de excavar. ¢Qué habria
olfateado la bestia? De repente, se me held el corazén. Me alejé corriendo de alli.
Por el momento, no queria confirmar mis peores temores.

No puedo imaginar cédmo lo supe: intuicién, o quiza algo que mi subconsciente
habia detectado en las palabras y comportamiento de Christian la semana
anterior, durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a ultima hora de la
tarde, tomé una pala, me dirigi al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi
intuicion resultd ser cierta.

Necesité sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el
suficiente valor y descubrir por completo el cadaver de la mujer. Me costaba
pensar, estaba algo mareado, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de
brazos y piernas, incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas consegui
ponerme unos guantes. Pero, al fin, me arrodillé junto al agujero y quité el resto
de la tierra que cubria el cadaver.

Christian la habia enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tenia el

pelo largo, rojizo. Su cuerpo seguia envuelto en una extrafia vestimenta verde,
una especie de tunica estampada ajustada a los lados. Aunque ahora la tenia
enrollada alrededor de la cintura, debié de llegarle hasta las pantorrillas. Habia un
cayado enterrado junto a ella. Volvi la cabeza y contuve el aliento para no seguir
respirando aquella intolerable putrefacciéon. Con un esfuerzo, le examiné el rostro.
Entonces, descubri cdmo habia muerto:
Aun tenia la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. éHabria
intentado Christian quitarsela, consiguiendo sélo romperla? Lo que quedaba del
asta bastd para mostrarme que tenia los mismos dibujos tallados que la que se
encontraba en el estudio de mi padre.

Pobre Guiwenneth, pensé. Dejé caer el cadaver en el lugar de su descanso
eterno, y volvi a rellenar de tierra el agujero. Cuando entré otra vez en casa,
estaba empapado en un sudor frio, y sabia que iba a vomitar.
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Tres

Dos dias mas tarde, cuando bajé por la manana, encontré toda la ropa y
objetos personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y
restos de hojas. Subi de puntillas a su dormitorio, y contemplé su cuerpo
semidesnudo: le vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia mi,
roncando ruidosamente, y supuse que llevaba suefio atrasado de una semana.
Pero el estado de su cuerpo me causé cierta preocupacién: estaba lleno de
hematomas y arafiazos del cuello a los tobillos, increiblemente sucio y maloliente.
Tenia el pelo enmarafado. De todos modos, parecia mas duro y fuerte. El rostro
demacrado habia cambiado de manera tangible, fisica. Aquél no era el joven
esquelético que me habia recibido hacia casi dos semanas.

Se pasé casi todo el dia durmiendo, y salié del dormitorio a las seis de la tarde,
con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las
rodillas. Se habia lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todavia apestaba
a sudor y a vegetacion, como si hubiera pasado aquellos dias enterrado en
estiércol.

Le preparé, la comida, y se bebid el contenido de toda una tetera mientras yo le
observaba. El me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera
cualquier movimiento repentino, o un ataque por sorpresa contra él. Tenia los
musculos de los brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre
diferente.

-¢Donde has estado, Chris? -le pregunté. Su respuesta no me sorprendié en
absoluto.

-En el bosque. En lo mas profundo del bosque. Se metié mas carne en la boca,
y la masticé ruidosamente. Mientras la tragaba, encontr6 un momento para
hablar.

-Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y arafiazos de los malditos
espinos, pero bastante bien.

En el bosque. En lo mas profundo del bosque. En nombre del cielo, équé habia
estado haciendo alli? Mientras le observaba devorar la comida, volvi a ver al
desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si
fuera una fiera salvaje. Christian me recordé a aquel hombre. Los dos tenian el
mismo aspecto primitivo.

-Necesitas un buen bafio -le dije. Sonrid, e hizo un sonido afirmativo.

-éQué has estado haciendo? -segui-. Quiero decir, en el bosque. ¢éHas
acampado?

Tragd ruidosamente y se bebid media taza de té, antes de negar con la
cabeza.

-Tengo un campamento alli, pero he estado investigando. Me he acercado todo
lo posible al centro. Pero aun no puedo ir mas alla de...

Se interrumpid y me observd, con una mirada interrogativa en los ojos.

-éHas leido las rotas del viejo? -me preguntd. Le dije que no. En realidad,
sorprendido por su brusca partida, me habia dedicado tan intensivamente a
arreglar la casa que olvidé por completo las anotaciones de nuestro padre sobre
su trabajo. Y, mientras lo decia, me preguntaba si no habria relegado a mi padre,
su trabajo y sus notas, al ultimo rincén de mi mente, como si fueran espectros
cuyo hechizo pudiera evaporar mi resolucion de seguir adelante.
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Christian se limpid la boca con la mano, y contempld el plato vacio. De repente,
se olfated a si mismo y se echd a reir.

-Por Dios, huelo a rayos. Sera mejor que me calientes un poco de agua, Steve.
Me lavaré ahora mismo.

Pero no me movi. Me limité a observarle desde el otro lado de la mesa de
madera. El advirti6 mi mirada, y fruncio el cefio.

-¢Qué pasa? ¢En qué estas pensando?

-La encontré, Chris. Encontré su cadaver. Guiwenneth. Encontré el lugar donde
la enterraste.

No sé qué reaccion esperaba de Christian. Quiza furia, o panico, o un torrente
de explicaciones balbuceantes. Deseaba que reaccionara con asombro, que el
cadaver del patio no fueran los restos de su esposa, que no tuviera nada que ver
con aquella tumba. Pero Christian conocia la existencia del cadaver. Me mird
inexpresivo, y el intenso silencio me hizo sentir incémodo.

De pronto, comprendi que Christian estaba llorando. Sus 0jos no se habian
apartado de los mios, pero ahora estaban humedecidos por las lagrimas que le
corrian entre la suciedad del rostro. Aun asi, no hacia el menor ruido, y su rostro
no perdié aquella expresion perdida, casi ciega.

-¢Quién la mato, Chris? -pregunté con serenidad-. ¢Fuiste tu?

-No, no fui yo. -Al hablar, las lagrimas dejaron de correr, y bajo la vista hacia la
mesa-. La matdé un mitago. No pude hacer nada para evitarlo,

¢Un mitago? No comprendia el significado de la palabra, aunque la recordaba del
fragmento de las notas de mi padre que yo llevaba en la cartera. Se lo pregunté, y
Chris se levantd. Apoyod las manos en la mesa y me miro.

-Un mitago -repitid-. Todavia esta en el bosque, como todos. Ahi es donde he
estado, buscandolos. Intenté salvarla, Steve. Todavia estaba viva cuando la
encontré, y quizad hubiera vivido, pero la saqué del bosque... En cierto modo, la
maté. La alejé del vortice, y en seguida murid. Entonces, me asusté. No sabia qué
hacer. La enterré porque me parecié la manera mas facil de...

-¢Se lo dijiste a la policia? éInformaste de su muerte? Christian sonrid, no sin
cierto humor morboso. Era una sonrisa de entendido, la del que tiene un secreto
que no ha compartido con nadie. Pero aquel gesto era una simple defensa, y
desaparecié rapidamente.

-No hacia falta, Steve. A la policia no le habria interesado. Me levanté de la silla,
furioso. Pensaba que el comportamiento pasado y actual dé Christian era de una
irresponsabilidad francamente asombrosa.

-iSu familia, Chris..., sus padres! iTienen derecho a saberlo todo!

Y Christian se echd a reir. Senti que la sangre se me subia a la

cabeza.

-No le veo la gracia.

Al momento se puso serio, y me mird casi avergonzado.

-Tienes razon. Lo siento. No comprendes nada, y ya es hora de que lo hagas.
Ella no tenia padres, Steve, porque no tenia vida. Auténtica vida. Ha vivido mil
veces, aunque nunca ha vivido. Pero, aun asi, me enamoré de ella..., y volveré a
encontrarla en el bosque. Esta alli, en alguna parte...

¢Acaso se habia vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un
desequilibrado, pero algo en sus 0jos, en sus gestos, me dijo que no era tanto
locura como obsesién. ¢Qué le obsesionaba?

-Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases mas. Te lo diran todo
sobre el bosque y sobre lo que esta pasando aqui. De verdad. No me he vuelto
loco, ni soy insensible. Simplemente, estoy atrapado. Y, antes de irme otra vez,
me gustaria que supieras por qué, como y adonde voy. Quiza incluso puedas
ayudarme, équién sabe? Lee el libro. Luego, hablaremos. Y cuando sepas lo que
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consiguié nuestro querido y difunto padre, entonces me temo que tendré que
dejarte otra vez.
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Cuatro

Habia una anotacion en el libro de mi padre que parecia un punto clave en su
investigacion y en su vida. Era mas larga que las otras de esas mismas fechas, y
aparecia tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran,
en general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de diarios muy
dedicado, y el estilo variaba de las anotaciones telegraficas a las descripciones
fluidas. Ademas, descubri que él mismo habia arrancado muchas paginas del
grueso libro, ocultando asi mi pequeno crimen. Christian nunca habria echado en
falta la pagina. En resumen, parecia que mi padre habia usado el libro de notas y
las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo. Una manera de
aclarar sus propias ideas.

Esa entrada en cuestion estaba fechada en septiembre de 1935, poco después
de nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, recordé aquella
época, y descubri que yo sélo tenia ocho anos.

Wynne-Jones llegd después del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y
examinamos los drenajes de flujo en busca de sintomas de actividad mitago.
Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de animo.
Un dia otofal, frio y seco. Como el afio pasado, las imagenes del Urscumug son
mas fuertes en los cambios de estacion. Quiza sienta el otofo, la muerte del
verde. Se acerca mas, y los robles le susurran. Debe de estar cerca del génesis.
Wynne-Jones cree necesario mas tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo.
Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente...., no
puedo contarselo. Debo hacer lo que debo hacer.

Ayer, los nifos vieron al Brezo. Crei que habia sido reabsorbido.
Obviamente, la resonancia es mas fuerte de lo que pensabamos. Al parecer,
frecuenta el lindero del bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces
en el sendero, pero no desde hacia mas o menos un afo. La persistencia es
preocupante. Los dos chicos estan turbados por la vision. Christian, menos
emocional. Creo que ro signific6 nada para él, quizd un cazador furtivo, o
alguien del pueblo tomando un atajo para ir a Grimiey. Wynne-Jones sugiere
que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quiza al claro del cerro, donde
puede quedarse en el vértice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer.
Pero sé que penetrar profundamente en el bosque nos costara mas de una
semana, Yy la pobre Jennifer ya esta bastante deprimida por mi
comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicarselo. Tampoco
quiero involucrar a los niflos en esto, y me preocupa que ya hayan visto dos
mitagos. He inventado criaturas magicas del bosque, cuentos para ellos. Espero
que asocien lo que vean con productos de su propia imaginacion. Pero debo
tener cuidado.

Hasta que todo esté resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del
bosque, no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto Wynne-
Jones. Es esencial que la resurreccién sea completa. El Urscumug es el mas
poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le
retendra, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentirian,
y acabar con él. No quiero pensar lo que pasaria si este bosque fuera
destruido..., pero no puede vivir eternamente.
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Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: iii, hipnosis
superficial, medio ambiente luz verde. Cuando el puente frontal alcanzé los
sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a través de mi craneo fue el mas
poderoso que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada
hemisferio del cerebro funciona de una manera ligeramente diferente, y de que
la consciencia oculta esta situada en el derecho. ilLleva tanto tiempo perdida...!
El puente de Wynne-Jones permite una comunicacién superficial entre los
campos que rodean cada hemisferio, y la zona del premitago resulta
potenciada. iSi hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para
averiguar dénde yace exactamente esa presencia oculta...!

Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todavia en mi vision
periférica. éPor qué nunca delante? Después de todo, estas imagenes irreales
son simples reflejos. La forma de Hood era ligeramente diferente, mas marrdn
que verde, el rostro menos amistoso, mas inquieto, demacrado. Desde luego,
esto se debe a que las anteriores imagenes (incluso el mitago de Hood que se
formd en el bosque hace dos afios) estaban afectadas por mis propias confusas
imagenes infantiles, sobre el arquero y sus alegres camaradas. Ahora, la
evocacion del premitago es mas poderosa, alcanza la forma basica, sin
interferencias. La forma de Arturo también era mas real, y atisbé varias formas
cenagosas de finales del primer milenio después de Cristo. También un rastro de
una presencia inquieta que me parecié una especie de figura nigromantica de la
Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardian del Sepulcro del Caballo ha
desaparecido, el sepulcro esta destruido. ¢Por qué? El cazador estuvo otra vez
en la Hoya del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. También encontré
rastros del shaman neolitico, el cazador-artista que deja extrafios dibujos dé
color rojo ocre en arboles y rocas. Wynne-Jones querria que investigase a
estos héroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por
encontrar la imagen primaria.

El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma mas clara que le he
visto. Atisbos del Brezo en esa forma, pero es mas viejo, y mucho, mucho mas
grande. Se cubre con madera y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro
parece manchado de arcilla blanca, que forma una mascara sobre las
exageradas facciones. Es dificil verle claramente la cara. éUna mascara sobre
una mascara? El pelo es una masa de puas erizadas y rigidas. Las ramas de
espino que lleva en la cabeza le dan una apariencia de lo mas extrano. Creo que
lleva una lanza, con una ancha hoja de piedra..., un arma de aspecto aterrador,
pero también dificil de ver. Esta imagen primaria es tan vieja que esta
desapareciendo de la mente humana. También parece confuso. La
superposicion de interpretaciones culturales posteriores sobre como fue su
aspecto... Mas que nada toques de bronce, sobre todo en los brazos (torques).
Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse
durante todo el neolitico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo,
quizd mas avanzado. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar
de antes del neolitico.

Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vortice
interactie conmigo para formar el mitago. Saldré de casa la semana que viene.

Sin comentar nada sobre los parrafos que acababa de leer, tan extrafios como

confusos, pasé las paginas del diario y lei anotaciones aqui y alla. Recordaba
claramente el otono de 1933, cuando mi padre prepard un gran macuto y se
internd en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histéricos de mi
madre. Le acompafiaba su menudo amigo cientifico, un hombre de rostro
amargado que no parecia reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y
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gue siempre daba la impresidén de sentirse avergonzado en casa cuando venia de
visita. Nuestra madre no dijo una palabra el resto del dia, y no hizo otra cosa que
permanecer sentada en su dormitorio, llorando de vez en cuando. Christian y yo
estdbamos tan turbados por su comportamiento que, aquella tarde, nos
adentramos en el bosque todo lo que nos permitid el valor para llamar a nuestro
padre. Al final, el silencio sombrio, y los bruscos ruidos que lo rompian de cuando
en cuando, nos hicieron perder la calma. Volvié semanas mas tarde, desgrenado y
apestando como un vagabundo. La anotacidon de su libro, fechada pocos dias
después, era breve: la amarga constatacién de un fracaso. No habia pasado nada.
Sélo unos parrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atencion.

El proceso mitogenético no sélo es complejo, sino también reluctante. iSoy
demasiado viejo! El instrumental sirve de ayuda, pero una mente mas joven
podria conseguirlo sin él, estoy seguro. iLa sola idea me da panico! Ademas, mi
mente no descansa. Y, como ha explicado Wynne-Jones, es probable que mis
preocupaciones humanas creen una barrera efectiva entre los dos flujos de
energia mitopoética en mi cortex: la forma del cerebro derecho y la realidad del
izquierdo. La zona premitago no tiene suficiente alimentacién con mi energia
vital para interactuar con el vortice de robles.

Yo también temo que la desaparicién natural de tanta vida del bosque esté
afectando a la conexién. Los jabalies estan ahi, lo sé. Pero quiza el nUmero de
vidas es critico. Calculo que no habrd mas de cuarenta, moviéndose dentro del
vortice espiral constrefido por los fresnos al circulo de robles. Hay unos pocos
ciervos y lobos, aunque el animal mas importante, la liebre, frecuenta a menudo
los limites del bosque. Pero quiza la falta de mucha de la vida que hubo aqui en
el pasado ha desequilibrado la férmula..., aunque, durante la existencia primaria
del bosque, la vida fue cambiando. En el siglo XIII habia gran cantidad de vida
botanica ajena a la /ey matrix, en lugares donde todavia se formaban mitagos.
La forma de los mitos humanos cambia, se adapta, y las formas mas recientes
son las que se generan con mas facilidad.

Hood ha vuelto. Como todos los inmaduros, es una molestia, y se le ve
muchas veces por la zona de los riscos, alrededor del claro del cerro. Me
dispard. iEsto empieza a preocuparme! Pero no consigo enriquecer suficiente el
vortice de roble con el premitago del Urscumug. ¢Cuadl es la respuesta? ¢éTratar
de adentrarme mas? ¢Encontrar el bosque salvaje? Quizd el recuerdo sea
demasiado remoto, quiza esté demasiado enterrado en zonas silenciosas del
cerebro. Quiza ya no alcance a los arboles.

Christian me vio fruncir el cefio al leer esta confusion de palabras e imagenes.
¢Hood? éRobin Hood? &Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el
bosque? Eché un vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de
hierro en su caja de cristal, larga y estrecha, colgada sobre la de mariposas del
bosque. Christian hojeaba las paginas del libro de notas, después de haber pasado
casi toda una hora en silencio, mirandome leer. El estaba sentado sobre el
escritorio. Yo, en el sillon de nuestro padre.

-¢De qué va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias
de los héroes de los libros.

-Copias, no, Steve. Los auténticos. Aqui. Lee esto para terminar, luego te lo
explicaré con palabras aptas para profanos.

Era una anotacién anterior, sin afio, sélo con dia y mes, aunque evidentemente
databa de anos antes de la entrada correspondiente a 1933.
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Yo llamo a esos momentos concretos «conexiones culturales»; forman
zonas, delimitadas por el espacio, claro, por los limites del terreno, pero también
delimitadas por el tiempo, algunos afios, quizd una década, cuando las dos
culturas -la del invasor y la del invadido- se encuentran en un estado de gran
angustia. Los mitagos surgen de la fuerza del odio, del temor, y se forman en
los bosques naturales de los que luego pueden emerger -como Arturo, o la
forma Arturica, el hombre-oso con su liderazgo carismatico- o permanecer en
su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma Robin
Hood, quiza Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica que yo llamo el Brezo,
gue hostigd a los romanos en tantos lugares del pais. Supongo que es la
emocion combinada de dos razas la que crea al mitago. Pero, evidentemente,
éste se alia con la cultura cuyas raices llevan mas tiempo establecidas, en lo que
yo creo puede ser una especie de ley matrix; asi, Arturo se forma, y ayuda a
los britanos contra los sajones; pero, mas tarde, Hood es creado para ayudar a
los sajones contra el invasor normando.

Cerré el libro y sacudi la cabeza. Las frases eran confusas, me dejaban
perplejo. Christian sonrié, tomo el libro y lo sopesé entre las manos.

-Anos de su vida, Steve. Pero sus anotaciones no son lo que se dice detalladas.
Se pasoé afios sin escribir nada, y luego hay notas de cada dia del mes. Y arranco
muchas paginas. No sé donde puede haberlas escondido.

Al decir esto, frunciod ligeramente el cefio.

-Necesito un trago de algo. Y unas cuantas definiciones. Salimos del estudio.
Christian llevaba el libro de notas. Al pasar junto a la flecha enmarcada, la miré
mas de cerca.

-¢Dice que el auténtico Robin Hood le disparé con esto? ¢También matd a
Guiwenneth?

-Depende -respondié Christian, pensativo-. Depende de lo que entiendas por
«auténtico». Hood vino a ese bosque de robles, y quiza siga ahi. Yo creo que si.
Como habras notado, estaba ahi hace cuatro meses, cuando maté a Guiwenneth.
Pero hubo muchos Robin Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el
pueblo sajén cuando sufrié la opresidon del invasor normando.

-No entiendo nada, Chris. éQué es una ley matrix? éY un «vortice de robles»?
¢Significan algo?

Mientras bebiamos whisky con agua en la sala de estar, viendo como caia la
noche, el patio que se extendia mas alla de la ventana se convirtié en una masa
gris de formas sin rasgos distinguibles. Christian me explic6 que un hombre
llamado Alfred Watkins habia visitado a nuestro padre en muchas ocasiones, y le
habia mostrado en un mapa del pais algunas lineas rectas que conectaban lugares
de poder espiritual, o antiguo; los tumulos, piedras e iglesias de tres culturas
diferentes. A estas lineas las llamaba «leys», y creia que eran una forma de
energia terrestre que discurria por el subsuelo, pero influenciaba todo aquello que
se alzaba sobre ellas.

Mi padre pensd mucho sobre las leys vy, al parecer, traté de medir la energia de
los terrenos del bosque, aunque sin éxito. Pero, aun asi, midié algo en el bosque
de robles: una energia asociada con toda la vida que crecia alli. Habia encontrado
un vortice espiral alrededor de cada arbol, una especie de aura, y esas espirales no
sOlo se cefiian a los arboles, sino que delimitaban grupos enteros de arboles,
incluso claros.

Con los afios, consiguid hacer un mapa del bosque. Christian sacé el mapa, y
volvi a mirarlo, pero desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender
las marcas que habia sefialado el hombre que pasé tanto tiempo en los territorios
alli reflejados. Habia circulos dentro de circulos, cruzados y divididos por lineas
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rectas, algunas de las cuales coincidian con los caminos que llamabamos sendero
sur y sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se
referian claramente al «claro del cerro» que habia alli, una explanada, que ni
Christian ni yo habiamos conseguido encontrar nunca. Habia lugares marcados
como «roble espiral», «zona del fresno muerto», «pasaje oscilante»...

-El viejo creia que todos los seres vivos estan rodeados por un aura energética.
Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos
bosques antiguos, los «bosques primarios», el aura combinada forma algo mucho
mas poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro
subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que él llama
«premitago».

»Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura
mitica. En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne soélida,
sangre, ropa... y, como has visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura
heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnologia de
cada tiempo. Segun la teoria de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra,
los héroes se manifiestan. iY no sélo en un lugar concreto! Los historiadores y los
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y
Robin Hood vivieron y lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en
muchos lugares.

»0tro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen
mental del mitago se forma, lo hace en toda la poblacién..., y que, cuando ya no
resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente colectivo y se transmite
de generacién en generacion.

-Y la forma cambiante del mitago -le interrumpi para ver si habia comprendido
algo de la lectura fraccionada de las notas-, se basa en un arquetipo, una imagen
primaria arcaica que él llamaba Urscumug, del que surgen todas las formas
posteriores. El intentd extraer al Urscumug de su propia mente consciente...

-Y no lo consiguid -termind Christian-, aunque no porque dejara de intentarlo.
El esfuerzo le matd. Le debilité tanto que su cuerpo no pudo seguir el ritmo. Pero,
desde luego, consiguié crear un buen montén de adaptaciones mas modernas del
Urscumug.

iHabia tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requerian una
aclaracion...! Pero una era mas importante que las demas.

-Si he entendido bien estas notas, hace mil afios era todo el pais el que
necesitaba un héroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. ¢Cémo pudo
proyectar la misma pasién un solo hombre? ¢Cémo pudo provocar la interaccion?
Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos caus6 a nosotros y a si
mismo. Como él mismo dice, eso turbaba su mente y le impedia funcionar
correctamente.

-Si existe una respuesta -dijo tranquilamente Christian-, hay que buscarla en el
bosque, quiza en el claro del cerro. Segun las notas del viejo, hace falta un periodo
de soledad, de meditacidon. Ya llevo un afio siguiendo al pie de la letra su ejemplo.
Inventd una especie de puente eléctrico que, al parecer, funde elementos de los
dos hemisferios del cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin él.
Pero ya encuentro imagenes, premitagos, que se forman en mi visién periférica,
sin el complicado programa que él utilizaba. Fue el pionero. Su interaccién con el
bosque facilita las cosas para los que llegamos tras él. Ademas, yo soy mas joven.
El viejo creia que eso podia ser importante. Ya he conseguido cierto éxito. Tarde o
temprano, completaré su trabajo. Crearé al Urscumug, el héroe de los primeros
hombres.

-éPara qué, Chris? -pregunté con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no
veia el objetivo de jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque
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como en el espiritu humano. Era evidente que a Christian le obsesionaba la idea de
dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo habia empezado. Pero
ni leyendo las notas ni hablando con Christian habia captado yo una sola palabra
sobre por qué aquella monstruosidad de la naturaleza era tan importante para los
que se dedicaban a estudiarla.

Christian tenia una respuesta. Cuando me-la dijo, su voz sonaba hueca,
marcada por la incertidumbre, con el estigma de la falta de conviccion en la verdad
de lo que decia.

-Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A través de estos
mitagos, podemos aprender muchisimo sobre cdmo eran y como querian ser
nuestros antepasados: las aspiraciones, las visiones, la identidad cultural de una
época tan lejana que hasta sus monumentos en piedra nos resultan
incomprensibles. Para aprender. Para comunicarnos con esas persistentes
imagenes de nuestro pasado que todos llevamos dentro.

Dejé de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan sélo por el pesado
sonido ritmico del reloj.

-No me convences, Chris -dije.

Por un momento, crei que iba a gritarme, furioso. Se le enrojecio el rostro, y
todo su cuerpo se tenso, airado por mi tranquilo rechazo de su excusa. Pero el
fuego se mitigd. Fruncio el cefio, y me mird casi impotente.

-¢Qué quieres decir?

-Que son palabras bonitas. Ni tu te las crees. No eres convincente. Tras un
momento, parecié aceptar cierta verdad en lo que yo decia.

-Entonces, quiza mi conviccion haya desaparecido, quiza esté enterrada bajo...
bajo lo otro. Guiwenneth. Ahora, ella se ha convertido en el motivo principal para
que vuelva alli.

Recordé sus duras palabras de apenas unas horas antes, sobre que la
muchacha no tenia vida, aunque si un millar de vidas. Lo comprendi al momento, y
me pregunté como me habia costado tanto entender algo tan obvio.

-También era un mitago -dije-. Ahora te entiendo.

-Guiwenneth era el mitago de mi padre, una chica de los tiempos romanos, una
manifestacion de la diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, gracias a su
propio sufrimiento, consigue unir a todas las tribus.

-Como la reina Boadicea -sefalé.

-Boudicca -me corrigié Christian, antes de negar con la cabeza-. Boudicca fue
un personaje historico, aunque buena parte de su leyenda se inspird en mitos e
historias de Guiwenneth. No se recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su
tiempo y en su cultura, solo existia la tradicién oral. Nunca se escribia nada. Pero
tampoco hay referencias a ella de ningln observador romano, o cronista cristiano
posterior. El viejo creia que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron
surgir en parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado...

-iPero la memoria oculta, no! Christian asintio.

-Exacto. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre
Guiwenneth surgen de historias procedentes de culturas previas, quiza del periodo
posglacial... io de tiempos del mismisimo Urscumug!

-¢Y todas las formas previas de la chica estaran también en el bosque?

Christian se encogié de hombros.

-El viejo nunca vio ninguna, y yo tampoco. Pero deben de estar ahi.

-¢Y cudl es su historia, Chris? Me miré de una manera extraina.

-Es dificil decirlo. Nuestro querido padre arranco de su diario las paginas
relativas a Guiwenneth. No sé por qué, ni dénde las escondié. Sélo sé lo que me
contd. -Sonrid-. Es hija de la mas joven de dos hermanas y de un guerrero que
vivia en un campamento secreto, en el bosque. La hermana mayor era la esposa
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de uno de los invasores. Estéril, celosa, robd a su sobrina. La nifa fue rescatada
por nueve halcones, o pajaros similares, enviados por su padre. Crecié en
comunidades forestales de todo el pais, bajo la custodia del Sefior de los
Animales. Cuando tuvo edad suficiente, volvid, desperté al espiritu de su padre
guerrero, y expulsé a los invasores.

-No es mucho.

-Sélo tengo ese fragmento -asintié Christian-. También hay algo sobre una
piedra brillante en un valle que respira. Todo lo de-mas que el viejo descubrid
sobre ella, o quiza gracias a ella, lo destruyo.

-éPor qué?

Por un momento, Christian no dijo nada.

-De todos modos -siguid luego-, las leyendas de Guiwenneth inspiraron a
muchas tribus a tomar la ofensiva contra el invasor, tanto fueran wessex, o sea,
Edad del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas belgas, o sea, Edad del Hierro; o
romanos. -Su mirada se perdié en el infinito-. Y entonces ella se formd en este
bosque, y yo la encontré, y me enamoré. No era violenta, quiza porque el viejo no
podia imaginar a una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarmd, la dejo
indefensa en el bosque.

-¢Durante cuanto tiempo la conociste? -pregunté. Christian se encogié de
hombros.

-No sabria decirlo, Steve. éCuanto tiempo he estado fuera esta vez?

- Unos doce dias.

-¢Tan poco? -Parecia sorprendido-. Crei que habrian sido mas de tres semanas.
Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a mi me parecieron
meses. Vivi en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma, tratando de
ensefarle el mio, hablando mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el
viejo nos persiguié hasta el corazéon del bosque, hasta el fin. No podia
permitirnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un dia, le
encontré exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del
bosque. Le llevé a casa, pero, antes de un mes, murid. Por eso te dije que habia
tenido motivos para atacarme. Le quité a Guiwenneth.

-Y luego, te la quitaron a ti. La mataron.

-Si, pocos meses mas tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo.
Te escribi porque tenia que hablarle a alguien sobre ella... Evidentemente, fue
demasiado para su destino. Dos dias mas tarde, la encontré en un claro,
moribunda. Quiza habria vivido si le hubiera llevado ayuda médica al bosque, si la
hubiera dejado alli. Pero la saqué del bosque, y murié.

Me mird, y la expresion de tristeza se endurecid hasta transformarse en
resolucion.

-Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mitica tiene una Oportunidad de
formarse a partir de mi subconsciente. Serd mas dura que la version de mi padre,
pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energia por la
que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, hasta ese
vortice central que...

Volvi a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del
cerro.

-¢Y cudl es el problema? éNo lo encuentras?

-Esta bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos
metros que lo rodea, pero nunca traspasarlo. Aunque esté convencido de que
camino en linea recta, pronto descubro que no he hecho mas que trazar circulos.
No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los
mitagos estan ligados al lugar de su génesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podian
llegar hasta los limites del bosque, incluso a la alberca.
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iEso no era cierto! Yo habia pasado una noche de miedo que lo demostraba.

-Uno de los mitagos salié del bosque -le dije-. Un hombre alto, con el perro
mas grande e increible que puedas imaginar. Llegd hasta el patio y se comié una
pata de cerdo.

-éUn mitago? éEstas seguro? -preguntd asombrado.

-Bueno, la verdad..., no. Hasta ahora, no tenia ni idea sobre qué era. Pero
apestaba, iba muy sucio y, obviamente, habia vivido en el bosque durante meses.
También hablaba un idioma extrano, llevaba arco y flechas...

-E iba con un perro de caza. Si, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce
tardia, o quiza de la primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han
asimilado a su propio Cuchulainn, le convirtieron en un gran héroe. Pero es una de
las imagenes miticas mas poderosas, reconocible en toda Europa. -Christian
fruncio el cefo-. No lo entiendo..., yo le vi hace un ano, y le esquivé, pero se
estaba desvaneciendo, muy de prisa, deteriorandose... Tras una temporada, les
sucede a todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido...

-Alguien, Chris.

-Pero équién? -De repente, se le abrieron los ojos-. Dios mio. Yo. De mi propia
mente. El viejo tardé afnos, y yo crei que a mi me costaria mucho mas, mas
meses en el bosque, un mayor aislamiento. Pero todo ha comenzado de nuevo,
mi propia interaccion con el vértice...

Se habia puesto muy palido. Camind hacia su cayado, apoyandose en la pared,
lo recogidé y lo sopesé con ambas manos. Lo mird y tocd sus marcas.

-Ya sabes lo que significa eso -dijo con voz serena. Siguié antes de que yo
pudiera responder-. Ella se formara. Ella volvera. Mi Guiwenneth. Quizad ya haya
vuelto.

-No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. * Volvid a apoyar el
cayado contra la pared.

-No me atrevo. Si se ha formado ya, esta en peligro. Tengo que ir en su busca.

Me mird y compuso una leve sonrisa, casi apologética.

-Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida.
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Cinco

Y asi, tras la mas breve de las reuniones, perdi de nuevo a Christian. Mi
hermano no estaba de humor para hablar, y mucho menos para confiarme sus
planes, esperanzas y temores sobre la posible resolucion de su asunto amoroso.
Sdlo podia pensar en Guiwenneth, sola y atrapada en el bosque.

Mientras él preparaba sus provisiones, me dediqué a vagar por la cocina y por el
resto de la casa. Me asegurd una y otra vez que no estaria fuera mas de una
semana, quiza dos. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastaria
para encontrarla. Si no, volveria a casa y esperaria un poco antes de volver a la
zona mas profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Asegurd
gue, en menos de un afno, la mayoria de los mitagos hostiles habrian dejado de
existir, y ella estaria a salvo. Christian tenia las ideas confusas. Su plan de dotarla
de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el
hombre y el perro, no se apoyaba en pruebas extraidas de las notas de nuestro
padre. Pero Christian era un hombre decidido.

Si un mitago podia salir del bosque, también podria el que él amaba.

Se le ocurrié que yo podia acompafarle hasta el claro donde habiamos
acampado de nifos, y plantar alli una tienda. Podria ser un lugar de cita habitual
para nosotros, dijo, y le ayudaria a mantener su sentido del tiempo. Ademas, si yo
pasaba algun tiempo en el bosque, quizd encontrase otros mitagos, y asi podria
informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del
bosque, y era bastante seguro.

Cuando expresé mi preocupacion sobre si mi propia mente no empezaria a
producir mitagos, me aseguré que pasarian meses antes de que empezara a ver
la primera actividad de premitagos como una presencia inquietante por el rabillo
del ojo, o sea, en lo que él llamaba «visidn periférica». Fue igualmente brusco al
afirmar que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que
empezaria a relacionarme con el bosque, cuya aura, segun pensaba él, se habia
extendido mas hacia la casa durante los Ultimos afos.

A Ultima hora de la mafana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero
sur. Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un dia claro y fresco. El aire se
impregnaba del humo de una granja distante, donde estaban quemando los
rastrojos de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la
alberca del molino. Yo suponia que Christian entraria al bosque de robles por alli...,
pero tuvo la buena idea de no hacerlo. No tanto por los extraflos movimientos
gue habiamos visto alli, cuando éramos nifios, como por lo cenagoso del terreno.
En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero
fue menos espeso. Entonces, Christian se salié del camino.

Le segui hacia dentro, buscando la ruta mas facil entre los matorrales de
zarzas y espinos, disfrutando del denso silencio. Alli, en el lindero del bosque, los
arboles eran pequefos, pero cien metros mas adelante empezaron a mostrar su
auténtica edad. El terreno se hacia algo mas elevado y, entre los matorrales,
aparecian rocas grises cubiertas de musgo y liquenes. Sobrepasamos el
monticulo, y el terreno se hundié en una brusca pendiente. Empecé a advertir
sutiles cambios en el bosque. Ahora, de alguna manera, parecia mas oscuro, mas
vivo, y adverti que el agudo canto de los pajaros otofiales que habia oido en las
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afueras del bosque se transformaba aqui en una tonada mas esporadica, mas
triste.

Christian se abrid camino entre los matorrales de zarzas. Yo le sequi como
pude, y pronto llegamos al gran claro donde, afios atras, habiamos montado
nuestro campamento. Un roble particularmente grande dominaba el lugar, y nos
reimos al ver las viejas iniciales que en el pasado talldramos alli. Entre sus ramas
habiamos construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se podia ver
en medio de tantas hojas.

-{Cumplo los requisitos necesarios para el puesto? -preguntd Christian, con los
brazos abiertos.

Sonrei al examinar su silueta cubierta por una capa. Ahora, el cayado con las
runas parecia menos extrafio, mas funcional.

-Pareces algo, pero no sé exactamente qué.

Miré a su alrededor.

-Haré todo lo posible por venir tan a menudo como pueda. Si algo va mal y no
te encuentro, trataré de dejarte un mensaje, alguna sefial para que sepas...

-Todo ira bien -le interrumpi con una sonrisa. Evidentemente, no queria que le
acompafiara mas allda del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Senti un
escalofrio, un extrafo cosquilleo, como si alguien me estuviera vigilando. Christian
advirtié mi inquietud, y admitido que él también se sentia asi: era la presencia del
bosque, la suave respiracion de las ramas.

Nos estrechamos la mano y, algo incdmodos, nos abrazamos, Christian dio
media vuelta y echd a andar hacia la penumbra del bosque. Le vi marcharse, y
luego me dediqué a escuchar. Sélo cuando todo sonido se hubo esfumado,
empecé a plantar la pequefia tienda de campana.

Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo siguié frio y seco. Fue un mes
aburrido, que me permitié pasar los dias sin apenas actividad. Hice algunos
trabajos en la casa, lei mas fragmentos de las notas de mi padre -aunque pronto
me cansé de la repeticion de ideas e imagenes- y, a intervalos cada vez mas
largos, me adentré en el bosque para sentarme en la tienda o al lado de ella,
atento a cualquier ruido que delatara la presencia de Christian, maldiciendo los
insectos que pululaban por alli, espiando cualquier atisbo de movimiento.

Con octubre llegé la lluvia. Y sélo entonces comprendi, bruscamente, casi
sorprendido, que Christian llevaba fuera casi un mes. El tiempo habia pasado mas
de prisa de lo que creia posible y, en vez de preocuparme por mi hermano, me
habia limitado a suponer que sabia lo que hacia, que volveria en cuanto estuviera
preparado. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor sefal de vida. Deberia
haber acudido al claro, al menos una vez, para dejarme alguna senal.

Entonces, empecé a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto cesé la
lluvia, corri al bosque y aguardé el resto del dia en el patético refugio de lona, lleno
de goteras. Vi varias liebres, incluso un buho, y oi ruido de movimientos lejanos
gue no respondieron a mis gritos de «éChristian? éEres tu?».

Empezaba a hacer frio. Pasé mas tiempo en la tienda, y preparé un saco de
dormir con mantas y viejas telas impermeables que encontré en el sétano de
Refugio del Roble. Arreglé los desperfectos de la tienda, almacené alli alimentos y
cerveza, asi como lefia seca para hacer hogueras.

A mediados de octubre, me di cuenta de que no podia permanecer en la casa
mas de una hora sin ponerme nervioso, con unos nervios que sélo se calmaban
cuando volvia al claro, a mi puesto de vigilancia, y me sentaba en la tienda con las
piernas cruzadas. Lo Unico que hacia era contemplar la penumbra de los arboles, a
unos metros de mi. En varias ocasiones, me adentré en el bosque en nerviosas
expediciones, pero detestaba la sensacion de silencio, y ese cosquilleo en la piel

30



gue parecia repetirme que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones,
claro, o una respuesta demasiado sensible a la presencia de los animales del
bosque: en cierta ocasidén, cuando corri gritando hacia un arbusto donde
imaginaba oculto a mi espia, sélo vi una ardilla roja que huia aterrada hacia las
ramas cruzadas de su hogar en el roble.

¢Donde estaba Christian? Clavé papeles con mensajes, en tantos lugares y tan
profundos en el bosque como me atrevi. Pero descubri que, en cuanto me
adentraba en la cuenca que parecia engullir el bosque, volvia al mismo punto al
cabo de pocas horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda.
Imposible, si, y también exasperante. Pero comencé a comprender la frustracion
de Christian al no poder caminar en linea recta por el espeso bosque de robles.
Quiza fuera cierto que habia una especie de campo de fuerza, complejo y confuso,
que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior.

Y llegd noviembre, y fue verdaderamente frio, La lluvia gélida caia a intervalos,
pero el viento se colaba entre el denso follaje ocre del bosque, parecia capaz de
encontrar su camino a través de las rendijas de la ropa y la tela impermeable,
hasta llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, y mis busquedas
de Christian eran cada vez mas exasperantes, mas frustrantes. Mis gritos
empezaron a tener un matiz airado, a la par que mi piel lucia cada vez mas
arafazos y hematomas, de tanto subirme a los arboles. Perdi la cuenta de los
dias, y en mas de una ocasion percibi, asustado, que me habia pasado dos o tres
dias en el bosque, sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez mas
descuidado y desierto. Iba alli para lavarme, comer, descansar, pero en cuanto
reparaba las peores agresiones sufridas en mi cuerpo, volvia a concentrarme en
Christian, a preocuparme mortalmente por él, y tenia que volver al claro, como si
yo no fuera mas que un montén de limaduras de hierro atraidas por un iman.

Empecé a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quizad no fuera terrible,
sino simplemente natural: si de verdad habia jabalies en el bosque, quiza uno le
habia atacado. Quizd mi hermano estaba muerto, o se arrastraba hacia las
afueras del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quiza se hubiera caido de
un arbol. O quiza, sencillamente, se habia dormido, y el frio no le permitid
despertar por la manana.

Busqué cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontré
absolutamente nada. Eso si, descubri las huellas de algun animal grande, y marcas
en la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos
los hubiera mordisqueado.

Pero la depresion pasé pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez
en que Christian estuviera vivo. Empecé a creer que, de alguna manera, se habia
visto atrapado en este bosque otonal.

Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones,
recogi los periddicos que se habian acumulado en la pequena oficina de correos. Al
revisar las primeras paginas del semanario local, encontré un suelto relativo a los
cadaveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en la zanja de
una granja, cerca dé Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No senti
ninguna emocidn, solo curiosidad, y cierta compasion por Christian, cuyo suefio de
liberar a Guiwenneth no era mas que eso: un sueno, una esperanza ferviente, un
deseo condenado a la frustracién.

En cuanto a los mitago, sélo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado
importante. El primero fue con una sombria forma masculina que atravesé el
claro, me mird, y por ultimo eché a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba
los troncos de los arboles con un pequeifio baston de madera. El segundo
encuentro fue con el Brezo, cuya forma segui furtivamente cuando le vi dirigirse a
la alberca. Se quedd entre los arboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No
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senti auténtico temor ante estas manifestaciones, sélo una ligera aprensién. Pero
tras el segundo encuentro, empecé a comprender lo ajenos que eran los mitagos
al bosque. Estas criaturas, creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del
pasado a los que se habia dado sustancia, venian equipados con una vida, un
idioma y una cierta ferocidad que no encajaba en absoluto con el mundo de 1947,
azotado por la guerra. No era de extrafar que el aura del bosque tuviera tal carga
de soledad, una melancolia contagiosa que se habia aduefiado de mi padre, luego
de Christian, y que ahora se adentraba por mis tejidos. Si se lo permitia, me
atraparia también a mi.

Durante esos dias, empecé a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer,
cuando miraba el bosque, comencé a ver movimientos por el rabillo del ojo. Al
principio, lo atribui al cansancio, a la imaginacién, pero recordé con toda claridad el
fragmento de las notas de mi padre donde describia a los premitagos, la imagenes
iniciales que aparecian siempre en su vision periférica. La primera vez me asusté.
No queria reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia
mente, que mi interaccidon con el bosque habia comenzado mucho antes de lo que
imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me senté con tranquilidad y traté de
verles mas detalladamente. No lo consegui. Advertia el movimiento, y a veces una
forma humana, pero fuera cual fuese el campo que inducia su aparicién, aun no
era tan fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no podia
controlar aun su existencia.

El veinticuatro de noviembre, volvi a la casa y pasé unas horas descansando y
escuchando la radio. Se desencadené una tormenta, y vi caer la lluvia,
sintiendome helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se despejo y las escasas
nubes se tornaron blancas y brillantes, me eché el impermeable sobre los
hombros y volvi al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo dejé. Por eso, lo
gue no hubiera debido ser mas que una sorpresa, se convirti6 en una auténtica
conmocion.

Habian destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de
lodo del claro. Parte del cable de retén colgaba de las ramas mas altas del gran
roble, y los matorrales de los alrededores estaban aplastados, como si hubiera
tenido lugar alli una gran pelea. Cuando examiné el terreno, adverti que estaba
lleno de huellas extrafias, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera
cual fuese la bestia que habia pasado por alli, se las habia arreglado para hacer
jirones el refugio de lona.

Solo entonces noté lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el
aliento, a la espera. Se me erizd hasta el ultimo pelo del cuerpo, y el corazén me
latié tan fuerte que crei que el pecho me estallaria. Me quedé un segundo o
desjunto a la tienda destrozada, y el panico se apoderd de mi. La cabeza me daba
vueltas, y el bosque parecia amenazarme. Hui del claro, aplastando los
empapados matorrales entre dos gruesos troncos de roble. Corri muchos metros
por la penumbra, antes de darme cuenta de que estaba alejandome de la periferia
del bosque. Creo que grité. Di media vuelta, y eché a correr de nuevo.

Una pesada lanza se clavdo en el arbol mas cercano y, antes de poder
detenerme, me precipité contra el asta de madera negra. Una mano me agarro
por el hombro y me arrastr6 hacia el arbol. Grité de terror al ver el rostro sucio de
barro de mi atacante. El también me grito:

-iCallate, Steve! iPor lo que mas quieras, callate! El panico cesd, mi voz se
convirtié en un susurro, y examiné mas de cerca al furioso hombre que me tenia
atrapado. Comprendi que era Christian, y el alivio fue tal que me eché a reir.
Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que habia
sufrido mi hermano.

Christian miraba hacia el claro.
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-Tienes que marcharte de aqui -dijo.

Y, antes de que pudiera responderle, me obligd a correr, practicamente me
arrastré de vuelta hacia la tienda.

Una vez en el claro, titubed, y me mird. No vi ninguna sonrisa bajo la mascara
de barro y hojas amarillentas. Sus ojos brillaban, pero entrecerrados, apenas dos
lineas. Tenia el pelo grasiento e hirsuto. Estaba casi desnudo, solo llevaba un
taparrabos y una desastrada camisa de piel, que no podia darle demasiado calor.
Portaba tres lanzas peligrosamente puntiagudas. Ni rastro de la delgadez
esquelética del verano. Era musculoso y duro, con pecho ancho y miembros
fuertes. Un hombre hecho para luchar.

-Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que mas quieras, no vuelvas
nunca.

-¢Qué te ha pasado, Chris...? -empecé.

Pero él mened la cabeza y me empujd a través del claro y los arboles, hacia el
sendero sur.

Al momento, se detuvo y echd un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme
avanzar.

-¢Qué pasa, Chris?

Entonces, yo también lo oi, el sonido de los arbustos al ser aplastados por algo
muy pesado. Algo se abria camino entre los arboles y los matorrales, hacia
nosotros. Segui la mirada de Christian, y vi una forma monstruosa, tan alta como
dos hombres juntos, pero humana, encorvada, negra como la noche a excepcion
de la gran mancha blanca que era su rostro, todavia indistinguible por la distancia y
las sombras.

-iDios, ha escapado! -grité Christian-. Se interpone entre la salida y nosotros.

-¢Qué es, Chris? ¢Un mitago?

-El mitago -respondié rapidamente Christian. Se dio la vuelta y atravesé de
nuevo el claro. Yo le segui. De repente, todo el cansancio habia desaparecido de
mi cuerpo.

-¢El Urscumug? ¢Es eso? Pero no es humano, sino animal. Nunca ha habido un
ser humano con semejante estatura.

Al volver la mirada mientras corria, vi que el monstruo entraba en el claro. En
espacio abierto se movia tan de prisa que crei estar viendo una pelicula
proyectada a camara rapida. Se lanzé al bosque tras nosotros, y volvié a fundirse
con la oscuridad. Pero ahora corria entre los arboles, nos perseguia, y acortaba
distancia a una velocidad increible.

De pronto, el terreno desaparecid bajo mis pies. Cai pesadamente en una
depresidén, pero Christian me agarrd a tiempo. Luego, mi hermano arrastré una
zarza para cubrirnos, y se puso un dedo en los labios. Apenas podia distinguirle en
el oscuro agujero, pero oi como se alejaban los pasos del Urscumug, y pregunté a
Christian qué sucedia.

-¢Se ha ido?

-Casi seguro que no -respondié-. Esta aguardando, escuchando. Lleva dos dias
persiguiéndome desde las zonas mas profundas del bosque. No descansara hasta
que me mate.

-¢Por qué, Christian? {Por qué quiere acabar contigo?

-Es el mitago del viejo -me explicdé-. El le dio vida en el corazén del bosque,
pero era débil, y estaba atrapado..., hasta que llegué yo y le proporcioné mas
poder con que alimentarse. Pero sigue siendo el mitago del viejo, y en parte esta
formado a su semejanza, tiene algo de su ego. iDios, Steve, como debid de
odiarnos para imponer tanto terror a ese monstruo!

-Y Guiwenneth... -dije.
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-Si..., Guiwenneth-repitié Christian, ahora en voz baja-. Por eso quiere
vengarse de mi. Pero no le daré ni media oportunidad.

Se irguié para echar un vistazo a través de la cobertura de espino. Oi el ruido
de un movimiento lejano, inquieto, y me parecid escuchar el gruiido gutural de
algun animal.

-Crei que no habia conseguido crear el mitago primario.

-Murid creyéndolo -asintid Chris-. Me pregunto qué habria hecho de saber el
éxito que habia tenido. Volvié a acuclillarse en el agujero.

-Es como un jabali. Parte jabali, parte hombre, y con elementos de otras
bestias del bosque. Camina erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se
pinta la cara de blanco para que parezca un rostro humano. No sé en qué era
vivid, pero una cosa es segura, fue mucho antes de existir el hombre tal como
nosotros lo entendemos. Ese monstruo viene de una era en que el hombre y la
naturaleza estaban tan proximos, que apenas se podia distinguir el uno de la otra.

Entonces, me roz6 el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera
miedo de estar en contacto con alguien de quien tanto se habia distanciado.

-Cuando corras -dijo-, ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de
ahi, y no vuelvas. Ahora no hay salida para mi. Es una parte de mi propia mente,
que me ata a este bosque tanto como si yo mismo fuera un mitago. No vuelvas,
Steve. Al menos, en mucho, mucho tiempo.

-Chris... -empecé a decir.

Pero era demasiado tarde. Mi hermano habia apartado de golpe la cubierta de
espino, y corria alejandose de mi. Momentos después, la forma mas enorme que
se pueda imaginar pasd sobre mi cabeza, y un enorme pie negro se plantd a
centimetros de mi cuerpo paralizado. Todo sucedié en una fraccion de segundo.
Cuando consegui salir del agujero y echar a correr, di un rapido vistazo a la
criatura. Me habia oido, y también me miraba. Durante aquel instante de
contemplacion reciproca, mientras los dos nos alejabamos en el bosque, vi el
rostro pintado sobre la cabeza negra de jabali.

El Urscumug abrié la boca para dejar escapar un rugido, y mi padre parecid
mirarme.
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Segunda parte
Los cazadores salvajes

Uno

Una manana, a principios de la primavera, encontré un montén de liebres
colgadas de uno de los ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la
pintura amarilla que habia utilizado para la valla, habia una letra «C». El regalo se
repitié unas dos semanas mas tarde. Después, nada. Y pasaron los meses.

Yo no habia vuelto al bosque.

Durante el largo invierno, habia leido mil veces el diario de mi padre. Me adentré
en el misterio de su vida tanto como él se habia adentrado en el misterio de su
propio enlace inconsciente con el bosque primitivo. En las erraticas anotaciones
encontré abundantes referencias a su sensacidon de peligro, a lo que, en una
ocasion, llamd «idea mitoldgica del ego», la influencia de la mente del creador. El
pensaba que podia afectar a la forma y comportamiento de los mitagos.
Entonces, habia sido consciente del peligro. Me pregunté si Christian habria
comprendido plenamente esta sutilidad de los procesos que tenian lugar en el
bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre habia
surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la tunica verde, condenandola
guedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tenia que surgir de nuevo seria
la mente de Christian la que la controlase, y Christian no tenia tales prejuicios
sobre las capacidades y debilidades dé una mujer.

El encuentro seria diferente.

El libro de notas me asombraba y me entristecia a la vez. Habia muchas
anotaciones que se referian a los aflos anteriores a la guerra, a nuestra familia, a
Chris y sobre todo a mi: era como si mi padre nos hubiera mirado
constantemente, como si ésa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de
estar cerca de nosotros. Pero, mientras nos miraba, siempre parecid distante, frio.
Yo habia pensado que ni siquiera me veia. Crei que, para él, era una simple
molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y
ahora descubria que siempre me habia observado, que anotaba todos mis juegos,
mis paseos cerca y alrededor del bosque, y los efectos de éste sobre mi.

Un incidente, resefiado breve, rapidamente, me recordé un largo dia de verano,
cuando tenia nueve o diez afios. En él, desempefiaba un papel importante un
barco de madera, que Chris habia tallado de un trozo de haya, para que yo lo
pintara. El barco, el riachuelo que llamabamos Arroyo Arisco, y un revuelto pasaje
a través del bosque bajo el jardin. Diversidn inocente, infantil, y mi padre no habia
dejado de observarnos ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su
estudio.

El dia comenzdé bien: un amanecer fresco, luminoso. Desperté viendo a Chris en
las ramas de la haya, cerca de las ventanas de mi cuarto. Trepé desde la ventana,
en pijama, y los dos nos sentamos alli, en nuestro campamento secreto,
contemplando a lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las tierras de
los alrededores. En otro punto de la casa habia movimiento, e imaginé que la
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sefiora de la limpieza habia llegado pronto para aprovechar el hermoso dia de
verano.

Chris tenia el trozo de madera, y ya habia dado forma al casco del pequefio
bote. Discutimos los planes para pasar un dia épico junto al rio, y volvimos a
entrar en casa para vestirnos, devorar el desayuno recién preparado por la
somnolienta figura de nuestra madre, y salir otra vez al cobertizo, donde pronto
conseguimos tallar un mastil y colocarlo sobre el casco. Lo pinté de rojo y tracé
nuestras iniciales a cada lado del mastil. Una vela de papel, unos cuantos aparejos,
y el gran navio estuvo preparado.

Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso, hasta
encontrar el arroyo donde tendria lugar la botadura del navio.

Recuerdo que corrian los Ultimos dias de julio, calidos y tranquilos. El riachuelo
llevaba poca agua, y las orillas estaban agrietadas y secas, llenas de excrementos
de oveja. El agua era algo verdosa, ya que en las piedras y el lodo del fondo
crecian multitud de algas. Pero la corriente era fuerte, constante. El arroyo
cruzaba los campos cultivados, entre los arboles bafiados por el sol, para luego
adentrarse entre la maleza mas espesa y pasar bajo la puerta de la verja en
ruinas. La verja estaba llena de hierbajos, zarzales y arbustos. La habia puesto
Alphonse Jeffries para evitar que los «golfillos», como Christian y yo,
vagabundearamos junto a las aguas mas profundas de la alberca, donde el arroyo
se hacia mas ancho, y sus aguas mas revueltas.

Pero la verja estaba podrida, y habia un buen agujero bajo ella, por donde el
barco de nuestros suefios podia pasar con toda facilidad.

Chris puso la maqueta en el agua con gran ceremonia.

-iQue Dios acomparnie a todos los que viajen en ti! -dijo solemnemente.

-iQue vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! -afadi yo.

Lo de Viajero nos parecia un nombre suficientemente dramatico. Lo habiamos
sacado de nuestro tebeo favorito.

Chris solto el barquito. Se tambaled y giré mientras se alejaba de nosotros. No
parecia muy comodo en el agua. Me disgustd bastante que el bote no navegara
como los de verdad, que se inclinara ligeramente hacia un lado, que subiera y
bajara con cada diminuta ola. Pero era emocionante ver alejarse el pequefio
barco, en direccién al bosque. Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, si
parecié navegar de verdad en el océano. Dio la impresidon de que el mastil se
encogia para atravesar el obstaculo, y ya no lo vimos mas.

Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era
un buen trayecto a través de un sembradio privado, lleno de altas espigas de
maiz, y luego por las vias del tren y por un campo donde pastaban las vacas. En
uno de los rincones habia un toro. Alz6 la cabeza para mirarnos, y bufd, pero
parecio conformarse con eso.

Tras pasar por la granja, junto a los animales, llegamos al extremo norte del
bosque de robles. Por alli resurgia el Arroyo Arisco, una corriente mas amplia y
menos profunda.

Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida.

En mi imaginacion, durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y
escudrifamos la oscuridad del bosque en busca de cualquier sefial de nuestro
barco, la pequefa nave se encontraba con toda clase de animales extranos, de
torbellinos y rapidos. Casi podia verla luchando valientemente contra mares
tormentosos, perseguida por nutrias y ratas de agua que se lanzaban sobre su
borda. Lo mas importante fueron las imagenes mentales de aquel viaje, los
suefios que inspird la hazana del pequefio bote.

iCoémo habriamos disfrutado de verlo aparecer por el Arroyo Arisco! iCuanto
habriamos discutido sobre su rumbo, su viaje, sus aventuras!
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Pero el barquito no aparecié. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de
que, en algun punto de aquel bosque, oscuro y denso, la maqueta se habia
quedado enganchada entre unas ramas. Encallada, se quedaria donde estuviera
hasta pudrirse, hasta volver de nuevo a la tierra.

Disgustados, volvimos a casa al anochecer. Las vacaciones veraniegas habian
empezado con un desastre, pero pronto olvidamos el barco.

Entonces, seis semanas después, poco antes del largo viaje en coche y en tren
que nos llevaria de vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del
bosque, esta vez paseando con los dos perros ojeadores de nuestra tia. La tia
Edie era un auténtico castigo, y agradeciamos cualquier oportunidad para salir de
la casa cuando estaba ella, incluso en un dia tan encapotado y himedo como
aquel viernes de septiembre.

Llegamos junto al Arroyo Arisco y alli, para nuestra sorpresa y alegria, estaba
el Viajero, tambaleandose y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido
tras las lluvias de finales de agosto. La nave remontd las olas con gallardia,
siempre enderezandose, a punto ya de perderse en la distancia.

Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus
fuerzas, encantados por la repentina carrera. Al final, Christian gano terreno al
barquito, y sacé del agua nuestra pequefia maqueta.

Le sacudié el agua y lo alzd, con el rostro brillante de alegria. Sudoroso, llegué
junto a él y le quité la maqueta. La vela estaba intacta, las iniciales seguian alli. El
pequefio objeto de nuestros suefios estaba exactamente igual que el dia en que lo
botamos.

-Supongo que se quedd encallado, y que volvié a navegar cuando subid el agua
-comenté Christian.

¢Qué otra explicacion teniamos?

Pero, aquella misma noche, mi padre escribid lo siguiente en su diario:

Incluso en las zonas mas periféricas del bosque, el tiempo se distorsiona en
gran manera. Es lo que sospechaba. El aura producida por el bosque primario
tiene un pronunciado efecto sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto
modo, los chicos han llevado a cabo el experimento por mi, soltando su
barquito de juguete en un arroyo que corre -0 eso se cree- por la parte exterior
del bosque. Ha tardado seis semanas en atravesar la zona exterior. Una
distancia que, en términos reales, no es de mas de kilbmetro y medio. iSeis
semanas! Mas al centro del bosque, si la expansién de tiempo y espacio se
incrementa progresivamente -es lo que sospecha Wynne-Jones-, équién puede
imaginar los extrafios paisajes que hay alli?

Durante el resto del largo y humedo invierno que siguid a la desaparicion de
Christian, frecuenté cada vez mas a menudo la oscura habitacidn polvorienta de la
parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. Encontraba un extrafio consuelo
entre los libros y especimenes. Me sentaba durante largas horas junto a su
escritorio, sin leer, sin siquiera pensar, con la mirada fija en algln punto cercano,
como si esperase algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi
comportamiento resultaba bastante peculiar, y salia de aquellos ensuefios casi
enfadado.

Siempre habia cartas que escribir, sobre todo de tipo econdmico, ya que el
dinero del que vivia sé acercaba rapidamente a una suma incapaz de garantizarme
mas de unos meses de reclusion e inactividad. Pero me resultaba dificil
concentrarme en asuntos tan vulgares mientras pasaban las semanas. Chris
seguia sin aparecer, y el viento y la lluvia soplaban como seres vivos contra los
cristales de los balcones, casi lamandome para que me reuniera con mi hermano.
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Tenia demasiado miedo. Aunque sabia que la bestia me habia rechazado otra
vez, que habia preferido seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope,
no podia enfrentarme a la idea de repetir el enfrentamiento. Consegui volver a
casa, exhausto y angustiado, y ahora lo Unico que podia hacer era caminar por las
afueras del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que
apareciera otra vez de repente.

¢Cuanto tiempo pasé alli de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba
desde el balcon? éHoras? éDias? Tal vez fueran semanas. Los nifios, los habitantes
del pueblo, los peones de las granjas..., siempre se veia a alguien, figuras
trabajando los campos o rodeando los arboles, atravesando la hacienda. Cada
vez que veia una forma humana, el corazén me saltaba en el pecho, sélo para ver
mis esperanzas frustradas minutos mas tarde.

Refugio del Roble era himedo, y a humedad olia, pero no se encontraba en un
estado mas lamentable que su inquieto ocupante.

Examiné cada centimetro del estudio. Pronto consegui acumular una extrafa
coleccion de objetos que, afios antes, no me habrian interesado en absoluto.
Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y también collares,
algunos de ellos hechos con grandes colmillos. Descubri que dos instrumentos de
hueso -astas largas y delgadas, con multiples dibujos- servian para dar velocidad a
las lanzas. El objeto mas bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con un
cuerpo extrafiamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestria
exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su funcién era servir
de colgante. En los flancos del caballo, grabadas con claridad inconfundible, habia
dos figuras humanas in copulo.

Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario:

El Sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El shaman
ha vuelto a las tierras centrales, mas alla del fuego del que hablaba. Me dejd un
regalo. El fuego me intriga. ¢Por qué le tenia tanto miedo? éQué hay mas alla?

Por fin descubri el equipo de «puente frontal» que habia utilizado mi padre.
Christian lo habia destruido todo lo posible: rompid la extrafia mascara y dobld y
deformd varios instrumentos eléctricos. Era una labor cruel, apenas pude creer
gue mi hermano lo hubiera hecho, pero me parecié entender la razéon. Christian
estaba celoso de cualquier posible intromisién en la realidad donde buscaba a
Guiwenneth, y no queria que nadie mas experimentase con la generacion de
mitagos.

Cerré el armario donde estaban los restos de la maquina.

Para animarme y librarme en parte de aquella obsesion, reinicié mi relacién con
los Ryhope, que vivian en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi
compania..., si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engreidas y
afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitdn Ryhope, cuya
familia habia ocupado aquellas tierras durante muchas gneraciones, me regald
pollos con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de su propia granja vy, lo
mejor de todo, muchas botellas de vino.

Creo que era su manera de demostrar comprension por lo que a él debian de
parecerle una sucesion de tragedias en mi vida.

El capitan no sabia nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte seguia
virgen. Solian talar en la parte sur cuando necesitaban lefia para la chimenea y
madera para la granja. Pero la ultima referencia que pudo encontrar en los anales
de su familia sobre intentos de explotar el bosque, era una breve alusion datada
en 1722:
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El bosque no es seguro. La parte que hay entre Cavas Bajas y los
Desmochados, y que se entiende hasta el Campo de la Acequia, es pantanosa y
la frecuentan extranos pueblerinos que conocen muy bien el bosque y la manera
de sobrevivir en él. Echarlos a todos seria muy costoso, asi que he dado orden
de vallar este lugar y talar los arboles del sur y el sudoeste. Se han instalado
trampas.

Durante dos siglos mas, la familia siguié ignorando aquella inmensa extension de
bosques salvajes. Era un hecho que me resultaba dificil de creer y comprender...,
pero, incluso hoy en dia, el capitdn Ryhope apenas se fijaba en la zona boscosa
gue interrumpia los campos, tan extrafamente bautizados.

Era simplemente «el bosque», y la gente lo bordeaba, o usaba los senderos que
recorrian la periferia, pero nadie pensaba en adentrarse en él. Era «el bosque».
Siempre habia estado ahi. Era un hecho de la vida. Y la vida seguia a su alrededor.

Me ensefid una anotacion hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o
quiza 37, no se distinguia bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me
mostré el fragmento fue mas por orgullo de la alusién al rey Enrique VIII que por
su referencia a las extrafias cualidades del Bosque Ryhope:

Al rey le complacié cazar en los bosques, con cuatro miembros de su séquito
y dos damas. Se llevaron cuatro halcones. El rey expresé su admiracion ante lo
peligroso de la caza, y cabalgd con la necesaria cautela por el bosque. Volvié a
la mansion al anochecer. El rey en persona habia matado un venado. El rey
hablo de fantasmas, y habld largo rato sobre como Robin Hood le persiguié por
los claros mas profundos del bosque, ademas de dispararle una flecha. Ha
prometido volver a cazar en la hacienda la temporada que viene.

Poco después de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina,
detecté un movimiento a mi lado. Fue una auténtica conmocién, un momento de
panico que me hizo saltar. La adrenalina me hacia galopar el corazén.

En la cocina no habia nadie. Pero el movimiento continud, una sombra
titubeante que atisbaba por el rabillo del ojo. Crucé la casa corriendo y entré en el
estudio. Me senté tras el escritorio y apoyé las manos sobre la superficie de
madera barnizada, mientras jadeaba.

El movimiento ceso.

Pero era una presencia creciente a la que tenia que enfrentarme. Mi propia
mente estaba interactuando ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos
se formaban en mi vision periférica. Eran formas confusas, inquietas, que parecian
tratar de llamarme la atencién.

Mi padre necesitd el «puente frontal», la extrafia maquina que parecia salida de
Frankenstein, para que su mente vieja generase aquellas presencias miticas
«almacenadas» en su subconsciente racial. Su diario, las anotaciones sobre los
experimentos con Wynne-Jones, y también Chris, me habian dicho que una mente
mas joven podria interactuar con el bosque mas facil y rapidamente de lo que mi
padre habia creido posible.

El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de esas formas llamativas,
aterradoras. El bosque sé6lo habia tendido sus oscuros tentaculos psiquicos hasta
las habitaciones mas cercanas de la casa, la cocina y el comedor. Alejarse de
aquella zona, cruzar el descansillo y el corredor que llevaba al estudio de mi padre,
era como librarse de aquellos movimientos insistentes.

Con el tiempo, en cuestion de semanas, las imagenes de mi subconsciente que
se iban materializando, poco a poco, me asustaron cada vez menos. Se
convirtieron en una parte de mi vida, algo molesta, pero no amenazadora. No
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volvi a acercarme al bosque. Creia que, asi, dejaria de generar mitagos que luego
se materializaran para molestarme. Pasé mucho tiempo en el pueblo mas
cercano, y aproveché todas las ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a
mis amigos. No quise establecer contacto con la familia del amigo de mi padre,
Edward Wynne-Jones, aunque cada vez me resultaba mas necesario encontrar a
aquel hombre para hablar con él sobre sus descubrimientos.

Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta
perspectiva, me atrevo a atribuirlo mas bien a mi intranquilidad ante la falta de
datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano podia volver en
cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o sdlo
extraviado, me veia impelido a no hacer ninglin movimiento.

Estaba estancado. El flujo del tiempo a través de la casa, la interminable rutina
de comer, asearme, leer, pero sin direccién, sin objetivo.

Los regalos de mi hermano -las liebres y las iniciales- me hicieron reaccionar
con algo muy parecido al panico. A principios de la primavera, me aventuré por
primera vez hasta los alrededores del bosque, para llamar a Christian.

Y poco después de esta interrupcién en la rutina, quiza a mediados de marzo,
tuvo lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a
afectarme tan profundamente durante los meses siguientes. De esas dos
emergencias, la segunda fue la que tendria una importancia mas inmediata; pero
el significado de la primera seria cada vez mas evidente... No obstante, en aquel
frio anochecer desapacible de marzo, fue una presencia enigmatica que pasé por
mi vida como un aliento frio, un encuentro momentaneo.

Habia pasado el dia en Gloucester, visitando el banco donde todavia
controlaban los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba
a nombre de Christian, y no tenia pruebas de que mi hermano hubiera aceptado
cederme el control de las cuestiones econdmicas. Mi apelacién a que Christian
estaba perdido en unos bosques lejanos fue escuchada con simpatia, pero con
poquisima comprensién. Se seguian pagando las cuentas de siempre, desde
luego. Pero mis disponibilidades econdmicas mermaban rapidamente y, sin un
cierto acceso a la cuenta de mi padre, me veria obligado a trabajar. Cuando
llegué, estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. Ahora, distraido y
obsesionado con el pasado, s6lo queria que me dejaran gobernar mi propia vida.

El autobus iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos
de Herefordshire era lento. Una y otra vez nos veiamos detenidos por el ganado
que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorri en
bicicleta los ultimos kildmetros que separaban la estacion de autobuses de Refugio
del
Roble.

Hacia frio en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dediqué a preparar la
chimenea, quitando las cenizas del dia anterior. El aliento se me helaba en el aire, y
tiritaba violentamente... y, en ese momento, comprendi que un frio tan intenso no
era natural. La habitacién estaba vacia. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con
cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marrén y verde, los
ultimos restos visibles antes de que cayera la noche. Encendi la luz, me froté los
brazos y recorri rapidamente toda la casa.

No habia la menor duda. Aquel frio no era normal. A ambos lados de la casa,
en la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barri con la
mano y miré por el hueco a través del patio posterior.

Hacia el bosque.

Alli habia movimiento, una leve vibracién, tan tenue e intangible como los
movimientos tililantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visién periférica,
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habian dejado de preocuparme. Observé aquel lejano movimiento, que se
deslizaba entre los arboles y matorrales del bosque, y que parecia proyectar una
sombra movil sobre el campo cubierto de cardos que separaba los arboles del
jardin.

Alli habia algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la
casa.

Sin saber qué hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera
vuelto al lindero del bosque para buscarme, cogi la pesada lanza que habia
fabricado durante las largas semanas de diciembre. Era una defensa primitiva y
burda, pero, en derto modo, mas satisfactoria de lo que habria sido una pistola.
Pensaba que, contra lo primitivo, no se podia usar mas que un arma primitiva.

Al bajar la escalera, noté una bocanada de aire calido en mis mejillas heladas,
como la rapida respiracién de un ser que pasara junto a mi. Una sombra parecié
pender sobre mi cabeza, pero desaparecié rapidamente.

En el estudio de mi padre, el aura de inquietud desaparecié, quiza por no poder
competir contra el poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de
mi padre. Eché una mirada por el balcén, hacia la parte del bosque que se veia
desde alli. Antes, tuve que frotar el hielo del cristal. Me sentia como debié de
sentirse mi padre, asustado, intrigado, atraido por los enigmaticos
acontecimientos que tenian lugar mas alla de los limites humanos de la casa y sus
alrededores.

Uno de los tentaculos pasé por encima de la valla y se extendid hasta el balcon.
Me aparté de un salto, asustado, y el rostro que me miraba desde fuera
desaparecid. La sorpresa hizo que el corazén me latiera a toda velocidad, y dejé
caer la lanza. Mientras me agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron.
La puerta de madera sufrié un violento golpe, y las gallinas parecieron enloquecer.

Pero yo sélo podia pensar en aquella cara. iEra tan extrafia...! Humana, si, pero
con rasgos que sélo puedo describir como élficos. Los ojos eran rasgados; el
interior de la boca sonriente, de un rojo brillante. Aquel rostro no tenia nariz ni
orejas, pero una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del craneo y de las
mejillas.

Era a la vez cruel, malévolo, divertido y aterrador.

De pronto, el cielo se oscurecid, y fuera de la casa todo pasdé a ser gris y
nebuloso. Los arboles quedaron amortajados en una niebla sobrenatural, aunque
un extrano brillo surgia de un punto cercano al Arroyo Arisco.

Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abri el balcén y sali al jardin,
caminando cautelosamente en la oscuridad, hacia la puerta. Por el oeste, en
direccién a Grimiey, el horizonte brillaba. Podia distinguir con toda claridad las
siluetas de las granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en direccién a la
mansion de los Ryhope, el anochecer también era claro. Aquella nube sombria y
tormentosa sdélo pendia sobre el bosque y sobre Refugio del Roble.

Los elementales llegaron entonces con toda su potencia. Surgieron de la misma
tierra, se alzaron a mi alrededor, flotando, sondeando, emitiendo extranos
sonidos muy parecidos a carcajadas. Me volvi para tratar de distinguir alguna
forma racional en bs rafagas de criaturas, y distingui ocasionalmente una cara,
una mano, un dedo largo y curvo, con una brillante ufia engarriada que me
sefalaba. Pero siempre desaparecian antes de que pudiera tocarlas. Alcancé a ver
formas femeninas, agiles y sensuales. Pero, sobre todo, vi los rostros sonrientes
de algo que era mas élfico que humano. Melenas al viento, ojos brillantes, bocas
abiertas en gritos silenciosos. ¢Eran mitagos? Apenas tuve tiempo de
preguntarmelo. Me tocaban el pelo, me rozaban la piel. Dedos invisibles se me
clavaban en la espalda y me hacian cosquillas bajo las orejas. El silencio del
anochecer gris se veia quebrado por rafagas bruscas y breves de risas traidas por
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el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban sobre
mi, con alas anchas y rostros humanos.

Los arboles mas exteriores del bosque se mecian ritmicamente. En sus ramas,
a través de la niebla, vi mas formas, sombras que se perseguian por los campos
oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones
increibles.

De repente, la actividad ceso, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo mas
intensa. El silencio era escalofriante, aterrador. El frio me helaba los huesos, y
tenia calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y el bosque,
y, al ver su fuente, me quedé atdnito.

Un bote salié navegando de entre los arboles. Se movia con seguridad sobre un
arroyo demasiado pequeno para la envergadura del casco. El bote estaba pintado
con colores brillantes, pero la luz provenia de la figura que se alzaba de pie en la
proa. Y aquella figura me miraba. Tanto bote como hombre eran dos de las cosas
mas extranas que he visto jamas. El bote tenia la proa y la popa muy altas, y una
sola vela colocada en angulo. Ningun viento hinchaba la lona gris y los aparejos
negros. La madera del casco estaba llena de simbolos y dibujos. Dos extrafias
estatuas adornaban la proa y la popa, y ambas gargolas parecieron volverse para
mirarme.

El hombre brillaba con un aura dorada. Sus 0jos me contemplaban desde
debajo de un resplandeciente casco de bronce con una complicada cresta, casi
ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con
hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclind sobre la borda del bote,
envolviéndose el cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba
destellos de su armadura metalica.

A su alrededor, los espiritus y fantasmas que habitaban en la periferia del
bosque jugaban sin cesar. Parecian perseguir la nave, muy divertidos ante el
movimiento en las tranquilas aguas del arroyo.

La mirada reciproca, a una distancia de no mas de cien metros, durd todo un
minuto. Entonces, empezd a soplar un extrafio viento, que hinché la vela de la
escalofriante nave. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremecid, vy el
hombre brillante alzé la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de
aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y llorando con las voces
de la naturaleza.

El hombre arrojo algo en mi direccién, y luego alzdé la mano en el gesto
universal de agradecimiento. Caminé hacia él, pero una repentina rafaga de viento
me cegd. Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo
dorado desaparecia lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida ahora
en proa y la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intenté, no pude
traspasar la barrera de fuerzas protectoras que acompafaban al misterioso
extranjero.

Cuando por fin pude moverme, la nave ya habia desaparecido, y la oscura nube
gue pendia sobre el bosque se disolvi6 como por ensalmo, como el humo
absorbido por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volvi a sentir calor. Me
dirigi hacia el objeto que habia lanzado el hombre, y lo recogi.

Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra
maestra de artesania. Al examinarla con mas atencion, vi el dibujo: una letra C en
el perfil de una cabeza de jabali. La hoja estaba rota, habia un desgarrén largo y
delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me
estremeci. Aunque entonces no sabia aun por qué la mera visidon de aquel talisman
me causaba temor.

Volvi a la casa para pensar en las extrafias formas mitago que todavia
emergerian del bosque.
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Dos

La lluvia se abatioé sobre la tierra, una ducha hiumeda que parecia venir de un
cielo demasiado brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirtié en
un lodazal traicionero, que me entorpecia el camino de vuelta a Refugio del Roble.
La lluvia me empapo el grueso jersey y los pantalones, y la senti sobre la piel, fria,
irritante. Me habia tomado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansion
tras trabajar unas horas en el jardin, a cambio de un trozo de carnero de sus
reservas de carne salada.

Atravesé corriendo el jardin y lancé el pesado trozo de carne dentro de la
cocina. Todavia bajo la lluvia, me quité el empapado jersey. El aire estaba
impregnado del olor a tierra y a bosque, y cuando estaba alli, colgando la ropa
mojada, la tormenta paso, y el cielo se aclard ligeramente.

El sol aparecié entre las nubes y, durante unos segundos, una ola calida me
animo a pensar que los ultimos dias de abril dejaban paso a los primeros de mayo,
y que los inicios del verano estaban a la vuelta de la esquina.

Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofrio de aprension me hizo
correr hacia la puerta de la cocina...

Una puerta que antes habia dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta
gue alguien habia abierto mientras yo huia de la lluvia.

Dejé el jersey y caminé cautelosamente hacia el gallinero. Alli encontré las
cabezas de dos gallinas, con los cuellos todavia sangrantes, separadas de los
cuerpos por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la lluvia habia reblandecido,
encontré huellas de pequefios pies humanos.

En cuanto entré en la casa, supe que habia tenido un visitante durante mi
ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, asi como los
armarios; las jarras y latas de alimentos en conserva estaban por el suelo,
algunas abiertas y medio vacias. Recorri la casa, y observé que las huellas de
barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, que subian por la escalera y
entraban en varios dormitorios.

En mi habitacién, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenian
junto a la ventana. Alguien habia movido mis fotografias, las de Christian y las de
mi padre, que tenia sobre la cémoda. Cuando examiné a la luz las fotografias
enmarcadas, adverti la huella de unos dedos sobre el cristal.

Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequefias, pero no
infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya sabia quién era mi visitante
misterioso, y por eso no senti tanta aprension como curiosidad.

Hacia pocos minutos que ella habia estado alli. No habia sangre en la casa,
prueba evidente de que se habia llevado el botin de su incursiéon. Pero, al
acercarme por el campo, no habia oido ningun ruido extrano. Entonces, todo
habia sucedido hacia cinco minutos, ni mas ni menos. La chica se habia acercado
a la casa, oculta por la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una
minuciosidad admirable, y luego volvié rapidamente al bosque, no sin detenerse
antes para arrancar la cabeza a dos de mis preciosas gallinas. Cai en la cuenta de
que, probablemente, en aquel mismo momento me observaba desde el lindero
del bosque.

Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y sali al jardin para observar la
densa maleza y los escondrijos sombrios por los que discurrian los senderos del
bosque. No vi nada.
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Entonces, decidi que tendria que hacerme a la idea de volver al bosque.

El dia siguiente amanecié mas luminoso, y considerablemente mas seco, asi
que cogi la lanza, un cuchillo de cocina y un impermeable y me encaminé
cautelosamente hacia el interior del bosque, hasta el claro donde habia plantado
mi campamento unos meses antes. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros
de aquel campamento. La tienda de lona habia desaparecido, y alguien se habia
llevado las latas y los botes. Al examinar cuidadosamente el terreno, sélo
encontré un mastil de la tienda, doblado y retorcido. Hasta el mismo claro habia
cambiado: estaba lleno de retofios de roble. Ninguno alcanzaba el metro de
altura, y se aglomeraban en aquel espacio, demasiados para sobrevivir, pero
demasiado altos para haber crecido en el transcurso de unos pocos meses...

iY meses de invierno, por anadidura!

Tiré de uno de los arbolitos y descubri que estaba profundamente enraizado.
Me despellejé la mano y rompi la tierna corteza antes de que la planta deshiciera
su firme abrazo con la tierra.

No volvid aquel dia, ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez mas
consciente de que, por las noches, tenia visita. La comida desaparecia de la
despensa. Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiaban de lugar.
Ademas, algunas mafanas, flotaba un extrafio olor en la casa, un olor que no era
de tierra, ni de mujer, sino -si pueden imaginar la extrafia combinacion- de una
mezcla de ambas cosas. Donde mas lo notaba era en el vestibulo, y solia pasar alli
largos minutos, dejando que mi olfato se inundara con aquel aroma
particularmente erdtico. También solia encontrar barro y rastros de hojas en el
suelo y en la escalera de la casa. Mi visitante era cada vez mas osada. Imaginé
gue, mientras yo dormia, se quedaba en la puerta del dormitorio, y me miraba.
Por extrafio que parezca, la idea no me causaba aprension.

Puse la alarma del reloj para despertarme a medianoche, pero sélo consegui
dormir mal y levantarme de un humor espantoso. La primera vez que sond el
despertador, descubri que mi \sitante ya habia pasado, porque el fuerte olor a
mujer y a bosque inundaba la casa, excitdandome de una manera que casi me
averglienza reconocer. En la segunda ocasién, ella no me visité. La casa estaba en
silencio. Eran las tres de la madrugada, y sdlo olia a lluvia. Y a cebollas, parte de mi
cena.

Pero, en aquella ocasién, me alegré de haber puesto el despertador tan
temprano: aunque mi ninfa del bosque no estaba a la vista, tenia otras visitas. En
cuanto me incorporé en la cama, oi el ruido de las gallinas, nerviosas.
Inmediatamente, corri escalera abajo, hacia la puerta trasera, y sostuve en alto la
lampara de aceite. Tuve tiempo de ver un instante dos figuras de hombres, altos y
robustos, antes de que el cristal de la [dmpara saltara en pedazos y la llama se
extinguiera. Al pensar en aquel incidente, recuerdo el silbido en el aire cuando
lanzaron la piedra, con una punteria casi increible.

En la oscuridad, observé a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada.
Uno tenia la cara pintada de blanco, y parecia ir desanudo. El otro llevaba unos
pantalones anchos y una capa corta. Tenia el pelo largo y rizado, pero quiza sélo
imaginé ese detalle. Cada uno llevaba un pollo vivo, agarrado por el cuello para
ahogar los gritos del animal. Mientras les miraba, retorcieron la cabeza a los
pollos, echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de
perderse en la oscuridad, el de los pantalones anchos se volvido hacia mi y me
saludé.

Me quedé despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando
un trozo de pan y tomando dos tazas de té que, en realidad, no me apetecian. En
cuanto amanecid, me vesti por completo y bajé a investigar el gallinero. Ahora
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sOlo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano, y
cloqueaban, casi resentidos.

-Haré lo que pueda -les dije-, pero tengo la sensacién de que sufriréis el mismo
destino.

Las gallinas se alejaron de mi, quiza pidiendo que les dejara disfrutar su ultima
comida en paz.

Un brote de roble, de diez centimetros de altura, crecia en medio del gallinero.
Sorprendido y fascinado, lo arranqué. Me intrigaba el modo en que la misma
naturaleza parecia infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba.
Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examiné los alrededores.

Los retonos de roble crecian por todo el jardin contiguo al estudio, incluso en el
campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Habia mas de un
centenar de brotes, ninguno de los cuales alcanzaba los quince centimetros de
altura, dispersos por el jardincillo que iba del balcén del estudio hasta la verja.
Salté la valla y vi que aquel campo, descuidado desde hacia muchos afios, estaba
ahora cubierto de brotes. Eran mas altos cuanto mas cerca del bosque crecian,
tenian casi mi altura. Calculé b anchura y extension que ocupaban, y comprendi
con un escalofrio que una especie de tentaculo del bosque, de doce o quince
metros de altura, se tendia hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca.

Comencé a verlo como un pseudépodo de bosque que intentaba arrastrar la
casa hacia el aura del bloque principal. No sabia si dejar alli los robles, o
arrancarlos. Pero, cuando me agaché para aplastar uno, la actividad premitago en
mi visidon periférica se agitd, casi furiosa. Decidi dejar que siguieran con su extrano
crecimiento. Llegaban hasta la misma casa, pero podria destruirlos cuando fueran
demasiado grandes, aunque crecieran a una velocidad anormal.

La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofrios de
miedo me recorrieran la columna vertebral. Pero no era un terror auténtico, sino la
misma sensacién de miedo e inquietud que se tiene al ver una pelicula de Boris
Karloff, o al escuchar un relato de fantasmas por la radio. Pensé que yo mismo
me habia convertido en parte del hechizo que tenia lugar en Refugio del Roble, y
que, por tanto, mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral
no era normal.

O quiza fuera algo aun mas sencillo: queria a la chica. A la chica. La chica del
bosque que habia obsesionado a mi hermano y que yo sabia visitaba de nuevo
Refugio del Roble, en su nueva vida. Quiza gran parte de lo que sucedid tuvo su
raiz en mi desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella criatura del
bosque lo mismo que habia encontrado Christian. Yo tenia veintipocos afios, y a
excepcion de un asunto con una chica del pueblo francés donde habia vivido tras la
guerra, una relacién fisicamente excitante, pero intelectualmente vacia, no tenia
ninguna experiencia en el amor, en esa comunion de cuerpo, mente y alma que la
gente llama amor. Christian lo habia encontrado, y lo habia perdido. Aislado en
Refugio del Roble, a kilbmetros de ninguna parte, no es de extrafiar que la idea del
regreso de Guiwenneth empezara a obsesionarme.

Y, con el tiempo, regresé como algo mas que un aroma pasajero, que unas
huellas humedas en el suelo. Llegd en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo,
sino curiosidad. Igual que ella a mi.

Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del
pelo. Apartd la mirada de mi, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflejé en los
ojos. Sélo obtuve una ligera impresién de ella, y cuando se irguié en toda su
altura, no pude ver mas que una forma esbelta envuelta en una amplia tunica.
Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fria hoja de metal. Tenia los
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bordes afilados y, cada vez que me movia, la apretaba para arafiarme la piel del
cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara fatal.

Asi que me quedé alli, quieto, durante las horas posteriores a la medianoche, y
escuché su respiracién. Parecia un poco nerviosa... Estaba alli porque... iqué
puedo decir? Porque buscaba algo. Es la Unica explicacién que se me ocurre. Me
buscaba a mi, o algo relativo a mi. De la misma manera que yo la buscaba a ella.

Tenia un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en
los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el
aseo habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como
en nuestro siglo se le identifica por su ropa.

Tenia un olor... terrenal. Si. Y también a sus propias secreciones: olor a sexo,
penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acercd y se
inclind para mirarme, me dio la impresién de que tenia el pelo rojo y los ojos
brillantes, salvajes. Me dijo algo asi como «Ymma m'ch buth?». Repitid las
palabras varias veces.

-No comprendo -respondi.

-Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich ch'athaben!

-No comprendo.

-Mich ch'athaben! Cefrachas!

-Mira, me gustaria entenderte, pero no puedo. La hoja me presiond mas el
cuello. Me aparté ligeramente y alcé una mano muy despacio hacia el frio metal.
Poco a poco, aparté el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad,
pudiera ver mi servilismo.

Ella dejo escapar un sonido de frustracion o desesperacidon, no estoy muy
seguro. Su ropa era de factura grosera. Aproveché la breve oportunidad para
tocarle la tunica, y adverti que el tejido era rudo, como tela de saco, y que olia a
cuero. Su presencia era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era
dulce y ligeramente... estimulante.

-Mich ch'athaben! -repitid, esta vez casi sin esperanzas.

-Mich Steven -respondi, preguntandome si estaria en el camino correcto.

Pero ella se quedd en silencio.

-i Steven! -repeti, mientras me sefalaba el pecho-, Mich Steven.

-Ch'athaben -insistio ella.

Y me arandé profundamente la piel con el arma.

-Hay comida en la despensa -ofreci-. Ch'athaben. Abajen. Escaleren.

-Cumchirioch -respondio, furiosa. Me senti insultado.

-Oye, hago lo que puedo. (Tienes que seguir clavandome esa lanza?

Brusca, inesperadamente, me agarrd por el pelo, me echd la cabeza hacia atras
y observé mi rostro.

Un momento mas tarde, habia desaparecido silenciosamente, escalera abajo.
Aunque la segui tan de prisa como pude, parecia tener alas en los pies, y las
sombras de la noche la devoraron. Me quedé en la puerta trasera, buscandola,
pero no vi ni rastro de ella.

-iGuiwenneth! -grité a la oscuridad.

¢0 quizad no se conoceria a si misma por aquel nombre? iQuiza sdlo era el
nombre que le habia dado Christian! Repeti la llamada, cambiando cada vez la
silaba de énfasis.

-iGwmneth! iGwmeth! iVuelve, Guiwenneth! iVuelve!

En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regresé clara,

hueca, reflejada por las sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales
de espinos cortdé mi grito a media frase.
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La escasa luz de la luna me impedia ver bien quién habia alli, pero seguro que se
trataba de Guiwenneth. Estaba alli, quieta, mirandome. Supuse que la intrigaba que
le llamara por su hombre.

-Guiwenneth-exclamd suavemente. Era un sonido mas sibilante, mas gutural,
con una pronunciacion parecida a chwin aiv.

Alcé la mano en gesto de despedida.

-Entonces, buenas noches, Chwin aiv.

-Inos'c da... Stivven...

Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reaparecio.
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Tres

Durante el dia, exploré la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el
interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendian el
corazén del bosque, no confiaban en mi. Caminé y me enredé con la maleza, para
acabar una y otra vez junto a un tocon lleno de musgo, cubierto de espinos,
insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo,
oscuro y amenazador, erosionado, cubierto de las raices retorcidas llenas de
musgo de los grandes robles que crecian alli.

Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el
agua era mas turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distingui otros mitagos que
se movian cautelosamente entre la maleza, aunque apenas pude distinguir sus
rostros a través de la pintura con que se embadurnaban la piel.

Alguien habia eliminado los brotes que crecian en el claro, y encontré restos
evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacian por doquier, y
alguien habia estado fabricando armas, pues sobre la hierba encontré esquirlas de
piedra y trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el asta de una
flecha, oi una lanza.

Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al
alcance del oido: movimientos furtivos, carreras rapidas, repentinas, y una
llamada extrafa, escalofriante..., como la de un pajaro, si, pero de factura
claramente humana. Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia
mente... o de la mente de Christian. Y parecian especialmente abundantes
alrededor del claro y del arroyo. De noche, salian del bosque por el tentaculo de
robles que se tendia hacia el estudio.

Me moria por adentrarme mas en el bosque, pero nunca se me permitia. Mi
curiosidad sobre lo que habia a doscientos metros de la periferia comenzd a
crecer... y, en mi imaginacion, creé paisajes y seres tan extrafnos como durante la
expedicién imaginaria del Viajero.

Habian pasado tres dias desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo
cuando se me ocurrié por fin una idea para adentrarme en el bosque. No sé cémo
no lo habia pensado antes. Quizd Refugio del Roble estaba tan lejos del curso
normal de la existencia humana, quiza las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban
tan lejos de la civilizacién tecnolégica en cuyo corazén yacian, que sélo me
permitian pensar en términos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el
terreno.

Hacia muchos dias que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de
un pequefio monoplano que trazaba circulos sobre las tierras al este del bosque.
En dos ocasiones, el avion -un Percival Proctor, creo- se habia acercado bastante
al Bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia.

Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volvi a ver el avidén, u
otro muy parecido. Descubri que estaba tomando fotos aéreas de la ciudad.
Operaba desde el Aerédromo de Mucklestone, y cubria una zona de unos
cincuenta y cinco kildmetros cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda.
Si pudiera convencerles para que me «alquilasen» el asiento del pasajero durante
una tarde, podria sobrevolar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso,
hasta el que no llegarian las defensas sobrenaturales...
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Un sargento de las Fuerzas Aéreas me recibid junto a la puerta de la verja que
marcaba los limites del Aerddromo Muckiestone. Me acompafid en silencio hasta
el grupo de blancas cabafias prefabricadas que servian de oficinas, edificios de
control y comedores. Dentro hacia mas frio que fuera. Toda la zona era
desagradablemente ruinosa y despoblada, aunque oi el teclear de una maquina de
escribir, y unas carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; uno de
ellos, evidentemente, en reparacidon. Era una tarde fria, el viento soplaba desde el
sudeste, y parecia colarse por todas las rendijas de la destartalada habitacion
adonde me llevd mi guia.

El hombre que me recibidé con una sonrisa insegura tendria poco mas de treinta
anos, pelo rubio, ojos brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que
le cubria la barbilla y la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme y la insignia de capitan
de la RAF, pero no se habia abrochado el cuello de la camisa, y calzaba zapatos de
lona en vez de botas. En él, todo era natural, todo delataba confianza. Pero, al
estrecharme la mano, fruncio el cefo.

-Creo que no comprendo exactamente lo que quiere, sefor Huxley.
Siéntese, por favor.

Hice lo que me indicaba, y contemplé el mapa de los alrededores extendido
sobre el escritorio. Descubri por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y,
evidentemente, habia volado durante la guerra. La cicatriz de la quemadura era
tan fascinante como horrible; pero él la llevaba con orgullo, como una medalla:
al parecer, la grotesca marca no le molestaba en absoluto.

Si yo le miré con curiosidad, él también parecia sorprendido por mi presencia
y, tras unos segundos de intercambiar miradas titubeantes se echd a reir,
nervioso.

-No me piden prestado un avion todos los dias. A veces viene algun granjero
que quiere una fotografia aérea de su casa. Y arquedlogos. Esos siempre
quieren fotografias al amanecer o al anochecer. Por las sombras, ésabe? Asi
descubren marcas en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el
estilo. Pero usted quiere sobrevolar un bosque, éno?

Asenti. Aun no habia descubierto en qué punto del mapa estaba la hacienda
Ryhope.

-Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero volar
sobre él y tomar algunas fotos.

El rostro de Keeton se convirtio en una mascara dé preocupacion. Sonrid y
se rozo la cicatriz de la mandibula.

-La ultima vez que volé sobre un bosque, un francotirador hizo f el mejor
disparo de su vida y me derrib6. Fue en el cuarenta y tres. Yo iba en un
Lysander. Un buen avién. Es una maravilla pilotarlo, pero aquel disparo... directo
al tanque de fuel, y abajo. Cai entre los arboles, tuve suerte de salir vivo. Me
ponen nervioso los bosques, sefior Huxley. Pero supongo que en el suyo no
habra francotiradores.

Me sonrié amistoso, y yo le devolvi la sonrisa, sin atreverme a decirle que no
podia garantizarselo.

-éDonde esta exactamente ese bosque? -pregunté.

-En la hacienda Ryhope -respondi.

Me puse de pie y me incliné sobre el mapa. Sélo tardé un momento en
localizar el nombre. Era extrafio, pero no habia ninguna indicacion del bosque,
solo una linea de puntos marcaba la extension de la gran propiedad.

Cuando me ergui, Keeton me miraba de una manera muy peculiar.

-No estd sefialado. Qué extrano.

-Mucho-replico.

Su tono era neutro,.., 0 quiza consciente.
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-¢Es muy grande ese lugar? -pregunto-. ¢Qué extensidn tiene? Seguia
mirandome.

-Es bastante grande. Debe de tener casi diez kildmetros de perimetro...

-iDiez kildbmetros! -exclamé. Ensayd una leve sonrisa-. iEso no es un bosque,
es una selva!

En el silencio que siguié fui consciente de que Keeton sabia algo sobre el Bosque
Ryhope.

-Usted ha volado muy cerca de ese lugar-sefalé-. Usted, o uno de sus pilotos.

Asintid rapidamente, sin dejar de mirar el mapa.

-Era yo. {Me vio?

-Fue lo que me empujoé a venir a este aerédromo. -No respondié nada, parecia
un tanto cauteloso. Segui hablando-. Entonces, ha debido de notar la anomalia. Es
extrafio que no haya ninguna sefial en el mapa...

En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se echd hacia atras en la
silla y jugueted con un lapiz. Estudié el mapa, me mird, y volvid a fijar la vista en
el papel.

-No sabia que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todavia sin
localizar en los mapas -dijo, y pregunto-: ¢Esta explorado?

-En parte. Pero en su mayoria es virgen.

Volvié a echarse hacia atras en la silla. La cicatriz se le habia oscurecido
ligeramente, y me parecié que Keeton estaba conteniendo una emocidn creciente.

-Eso ya es sorprendente de por si -dijo-. El Bosque de Dean es enorme, claro,
pero esta explorado. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado alli... -
Titubed, y fruncié el cefio ligeramente-. Hay otros. Todos son pequefios, simples
bosquecillos a los que se ha permitido seguir virgenes. En realidad, no son
auténticos bosques salvajes.

De pronto, Keeton parecia muy nervioso. Contempldé el mapa, la zona de
Ryhope, y me parecidé oir que murmuraba algo como «Asi que yo tenia razdn...».

-Entonces, éme llevara sobre el bosque? -pregunté. Keeton me mird con gesto
de sospecha.

-¢Por qué quiere sobrevolarlo? Iba a decirselo, pero me interrumpi.

-No quiero hablar de ello.

-Lo comprendo.

-Mi hermano esta vagando por algun lugar de ese bosque. Hace meses que se
adentré para explorarlo, y todavia no ha vuelto. No sé si esta extraviado, o
muerto, pero me gustaria observar ese bosque desde el aire. Ya sé que es algo
irregular...

Keeton estaba inmerso en sus propios pensamientos. Se habia quedado
bastante palido, a excepcién de la quemadura de la mandibula. De pronto, clavd
los ojos en mi, y asintid.

-éIrregular? Bueno, si. Pero me las arreglaré. Sera un poco caro. Tengo que
cobrarle el fuel...

-¢Cuanto?

Citd una cifra aproximada por un vuelo de noventa kildmetros, una cifra que
me dejo blanco. Pero asenti, y me senti aliviado al descubrir que no habria mas
costas. El mismo pilotaria el avién. Giraria las camaras hacia el Bosque Ryhope, y
lo incluiria en el mapa que estaba confeccionando de la zona.

-Tarde o temprano habra que hacerlo, asi que tanto da que sea ahora. Lo mas
temprano que podemos volar es manana, después de las dos. éLe va bien?

-Perfectamente -asenti-. Aqui estaré.

Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volvi la vista atras. Keeton
estaba de pie, inmovil tras su escritorio, examinando el mapa. Adverti que las
manos le temblaban ligeramente.
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Hasta entonces, yo soélo habia volado una vez. En aquella ocasién, el viaje
habia durado cuatro horas, y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de
bala, que despegd durante una tormenta y aterrizd6 con los neumaticos
desinflados en la autopista de Marsella. No me habia enterado demasiado del
pequefo drama, ya que estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de
evacuaciéon, preparado con grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia
donde me recuperaria de la herida de bala que habia sufrido en el pecho.

Asi que, a efectos practicos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje
por el aire, y cuando el endeble avidn parecid saltar hacia los cielos, me agarré
firmemente a los brazos del asiento, cerré los ojos, me concentré, y traté de
contener el paquete de entrafias que queria irrumpir por mi garganta. Creo que en
toda mi vida no me habia sentido tan potencialmente mareado, y todavia no
entiendo cdmo consegui recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y
mi estdmago entraban en conflicto, cada vez que una corriente -una termal,
como las llamaba Keeton- parecia agarrar el avién con dedos invisibles, y lanzarlo
hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistian y se
tambaleaban. A pesar del casco y de los auriculares, oia el chirriar quejumbroso
del fuselaje de aluminio cuando la pequena estructura entré en combate contra los
elementos desencadenados.

Trazamos dos circulos sobre el aerédromo, y por fin me arriesgué a abrir los
ojos. Al principio me senti desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la
ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos cultivados. Pronto, mi
cerebro y mi oido interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbré a la idea de
estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la
confusion de mi cuerpo en relacion con la gravedad. Luego, Keeton maniobro
violentamente hacia la derecha -iy entonces no senti desorientacidn, sino panico!-
y el avion se encamind hacia el norte. El brillante sol no nos permitia ver nada
hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fria y un
tanto sucia, alcancé a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios
blancos que formaban los pueblos y las ciudades.

-Si se marea -me gritd Keeton, con una voz que me arafd los oidos-, utilice la
bolsa de plastico que tiene al lado, por favor.

-Estoy bien -le respondi, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa.

Una rafaga cruzada golped el avién, y el estdbmago se me subid al pecho antes
de que le acompafaran el resto de los drganos. Aferré la bolsa con mas fuerza al
sentir el agudo sabor de la saliva en la boca, esa desagradable sensacion fria que
precede a las nduseas. Y, tan silenciosa y rapidamente como me fue posible,
humillado por completo, cedi ante la violenta necesidad de vaciar mi estémago.

Keeton se eché a reir.

-Qué desperdicio de rancho -dijo.

-Me alegro de librarme de él.

En seguida me encontré mejor. Quiza la ira ante mi propia debilidad, quiza el
simple hecho de tener el estémago vacio, fue lo que me permitié asimilar con mas
alegria el aterrador hecho de volar a cientos de metros sobre el suelo. Keeton
estaba revisando las camaras, mas concentrado en ellas que en nuestro paso por
el cielo. El volante semicircular se movia con voluntad propia, y aunque el avién
parecia en manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a
izquierda, que lo lanzaban hacia abajo a velocidad alarmante, seguiamos un
rumbo recto. Bajo nosotros, las granjas se fundian con el denso verde de los
bosques. Uno de los afluentes del Avon era una tira de lodo que corria sin rumbo a
lo lejos. Las sombras de las nubes pasaban como humo sobre los parches que
eran los campos, y todo parecia perezoso, placido, pacifico.

Entonces, Keeton dejo escapar una exclamacion.
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-Santo Dios, équé es eso?

Miré hacia adelante, sobre su hombro, y vi el oscuro comienzo del Bosque
Ryhope en el horizonte. Una gran nube parecia pender sobre aquella franja de
tierra, una extrafa oscuridad, como si una tormenta se estuviera abatiendo sobre
los arboles. Pero el cielo estaba casi despejado. Habia nubes, si, cualquiera podia
verlas, pero eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en
aquel momento sobre el oeste de Inglaterra. Aquella sombra parecia surgir hacia el
cielo desde el mismo bosque y, cuando nos acercamos, la oscuridad afectd a
nuestro estado de animo, llenandonos de pensamientos sombrios y de temor.
Keeton lo formuld en voz alta, y desvié el pequeifio avidn hacia la derecha, para
bordear el bosque. Miré hacia abajo para ver Refugio del Roble, un destartalado
edificio de tejado gris. Las tierras de los alrededores se veian negras, y los brotes
de robles crecian cada vez mas aglomerados hacia la extension dé la casa donde
estaba localizado el estudio.

El bosque mismo parecia oscuro, sombrio, hostil. Observé las copas de los
arboles sin encontrar el menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisaceo
azotado por el viento; algo casi organico, una entidad que respiraba y se movia
inquieta bajo una mirada aérea a la que no daba la bienvenida.

Keeton vold a cierta distancia del Bosque Ryhope, rodeando el perimetro, y me
parecié que el cuerpo principal del bosque no era tan vasto como me habia
parecido al principio. Observé el curso del Arroyo Arisco, una pequefa corriente
sinuosa, casi erratica, de aguas color gris oscuro a las que el sol sélo conseguia
arrancar un destello de cuando en cuando. Se podia seguir el rumbo del arroyo un
buen trecho en su camino hacia el bosque, antes de que las copas de los arboles
se cerraran sobre él.

-Voy a hacer una pasada de este a oeste -anuncié de repente Keeton.

Ante mis ojos atdnitos, el bosque se incliné y, de pronto, parecid precipitarse
hacia mi como un borracho, agrandandose, extendiéndose silenciosamente.

Entonces, una corriente de viento sorprendentemente fuerte atrapé al avion.
Nos lanzdé hacia arriba, y el avién casi giré sobre si mismo cuando Keeton luchd
con los controles, tratando de nivelar el aparato. Una extrafia luz dorada surgi6 de
la punta del ala y del motor, como si voldramos a través de un arco iris. Algo
golped el flanco derecho del avidon, y lo empujo hacia la periferia del bosque, de
vuelta hacia terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oia un aullido
fantasmal, como el de un banshee. Era tan ensordecedor, que los gritos de rabia y
miedo de Keeton, que me llegaban a través de los auriculares de la radio,
resultaban casi inaudibles.

En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa.
El avion se niveld, descendié ligeramente, y sélo se tambaleé cuando Harry
Keeton maniobrd para intentar sobrevolar el bosque por segunda vez.

Keeton estaba en silencio. Yo queria hablar, pero descubri que tenia la lengua
paralizada. Asi que clavé la vista en el muro de sombras que se extendia ante
nosotros.

iOtra vez aquel viento!

El avidn se tambaled bruscamente sobre los primeros cien metros de bosque, y
la luz que empezaba a envolvernos se tornd mas intensa: se arrastraba por las
alas, y jugaba como pequefios reldmpagos sobre la misma cabina. El aullido
alcanzé una intensidad que me hizo gritar, y el avidn recibia tales bandazos que
estuve seguro de que se romperia de un momento a otro, como la maqueta de
un nifo.

Consegui echar un vistazo a través de la luz, y vi explanadas, claros, un rio...
Sélo fue una brevisima visién de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas
sobrenaturales que lo guardaban.
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De pronto, el avién se volvid panza arriba. Estoy seguro de que grité al
deslizarme en el asiento, y solo el fuerte cinturén de cuero impidi6 que me
estrellara contra el techo. El avion gird sobre si mismo una y otra vez. Keeton
luchaba por nivelarlo, y su voz era un rugido desesperado de rabia y confusién. El
aullido del exterior se convirti6 en una especie de risa burlona y, de pronto, el
pequeio aparato fue lanzado hacia las afueras del bosque. Giré dos veces mas, se
enderezo, y estuvo peligrosamente cerca de estrellarse contra el suelo.

Se elevd a duras penas, se tambaled sobre los campos y las granjas, y huyd,
casi asustado, del Bosque Ryhope.

Cuando Keeton consiguio tranquilizarse, elevd el avidon hasta unos trescientos
metros y, pensativo, clavod la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto
por una extrafa penumbra que le habia impedido explorarlo.

-No sé qué diablos ha causado eso -me dijo en un susurro-. Pero, ahora
mismo, prefiero no plantedrmelo. Estamos perdiendo fuel. Debe de haber una
grieta en el tanque. Agarrese al asiento...

Y el avién se deslizé hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton
descargé las camaras y dejo que me las arreglara solo. Parecia muy
impresionado. Y ansioso por alejarse de mi.

54



Cuatro

Mi relacion sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenzé al dia
siguiente, de manera inesperada, dramatica...

No volvi a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y mas
gue predispuesto para meterme en la cama. La alarma del reloj no consiguio
despertarme, y dormi hasta las once y media de la mafiana siguiente. Era un dia
luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, sali a pasear por
el campo, y me dediqué a observar el bosque desde un punto a unos setecientos
metros de distancia.

Era la primera vez que veia desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al
Bosque Ryhope. Me pregunté si aquella aparicion se habria desarrollado
recientemente, o si yo habia estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del
bosque, que no me habia dado cuenta de aquel enigma. Caminé de vuelta a la
casa. Hacia algo de frio para llevar sélo un jersey y unos pantalones amplios, pero
no me sentia incdmodo en aquellos Ultimos dias de la primavera, ya casi los
primeros del verano. Impulsivamente, paseé hasta la alberca del molino, el lugar
donde me habia reencontrado con Christian por primera vez en afios, pocos
meses antes.

Aquel lugar me atraia. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se
helaba alrededor de las cafias y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba
cubierto de escorias, pero la parte central parecia clara y transparente. Las algas
que todavia no habian transformado la alberca en un campo de hierbas no habian
salido aun de su hibernacién. Adverti que el casco podrido del bote de remos, que
habia estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tenia
memoria, ya no se encontraba alli.

La cuerda que le habia mantenido amarrado -écontra qué temibles mareas?-
guedaba por debajo del nivel del agua, e imaginé que en cualquier momento de
aquel lluvioso invierno el destrozado bote se habia hundido en el fondo cenagoso.

Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de
matorrales, arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados
troncos de los robles. No habia manera de atravesarla, porque los mismos robles
habian crecido en terreno tan lodoso que un ser humano no podia pasar por alli.

Caminé hacia el comienzo del lodazal, apoyandome en un tronco inclinado vy
tratando de atisbar algo en la penumbra del bosque.

iY un hombre salié de alli para dirigirse hacia mi!

Era uno de los dos que se habian acercado a mi a@sa pocas noches antes, el
hombre del pelo largo que llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia
era la de un monarquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo
diecisiete. Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepcién de dos arneses de
cuero cruzados sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de pdlvora, una
saca de cuero con balas de plomo, y una daga. Tenia el pelo muy rizado, al igual
que la barba y los bigotes.

Las palabras que me dirigi6 me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonreia.
Crei que hablaba en algun idioma extranjero, pero después descubri que era inglés,
un inglés con fuerte acento del interior. Me habia dicho: «Eres de la sangre del
extranjero, eso es lo Unico que importa...». Pero, en aquel momento, no pude
identificar las palabras.
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Sonido, acentos, palabras... Entonces, lo mas importante era que habia alzado
un trabuco de cafidn brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se
lo apoyaba en el pecho y disparaba contra mi. Si era un disparo de aviso, se
trataba de un tirador cuya habilidad merecia la mayor admiracién. Si habia
intentado matarme, podia considerarme muy afortunado. La bala me rozd una
sien. Yo estaba retrocediendo, alzando las manos en gesto defensivo, al tiempo
gue gritaba, «iNo! iPor lo que mas quiera, no...'!».

El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero todo se perdié rapidamente
entre el dolor y la confusidn, cuando la bala me golped la cabeza. Recuerdo que
me lanzé hacia atras como un pelele, y las gélidas aguas de la alberca se cerraron
sobre mi. Entonces, durante un instante sélo hubo oscuridad. Y cuando recuperé el
conocimiento, estaba tragando las sucias aguas. Chapoteé y luché contra el lodo,
los hierbajos y los arbustos que parecian atraparme.

No sé como consegui salir a la superficie, y tomé aire mientras tosia
violentamente.

Sélo entonces vi un brillante baston decorado, y comprendi que alguien me
ofrecia una lanza como asidero. Una voz femenina dijo algo incomprensible, en
todo menos en el sentimiento, y me agarré agradecido a la fria madera, todavia
mas ahogado que vivo.

Senti que limpiaban mi cuerpo de los hierbajos, y que unas manos fuertes me
agarraban por los hombros y me arrastraban, mientras yo parpadeaba para
limpiarme el agua y el barro de los ojos. Al mirar hacia arriba, vi dos rodillas
desnudas, y luego la forma esbelta de mi salvadora, que se inclind sobre mi y me
obligdé a tenderme boca abajo.

-iEstoy bien! -le espeté.

-B'th towethoch! -insistio ella.

Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Senti que el agua me salia de
los pulmones, y vomité la mezcla de liquido y lodo. Al fin, consegui sentarme, vy le
aparté las manos.

Ella retrocedio, todavia en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara.
Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba, y se reia, casi burlona, de
mi lamentable estado.

-No tiene gracia -dije, observando ansioso el bosque que se extendia a su
espalda.

Pero mi atacante habia desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me
olvidé de él.

Tenia un rostro asombroso, de piel clara, algo pecosa. Su pelo era de un
castafio rojizo deslumbrante, y le caia en largas guedejas despeinadas sobre los
hombros. Esperaba que los ojos fueran de un verde brillante, pero su color era un
castafo profundo. Cuando me miré divertida, me senti arrastrado por aquella
mirada, fascinado por cada pequefo rasgo del rostro, por la forma perfecta de la
boca, por las hebras de salvaje pelo rojo que le caian por la frente. Llevaba una
tunica corta de algoddn, teiida de color marrdén. Sus piernas y brazos eran
esbeltos, pero con musculos firmes. Adverti que tenia profundos arafazos en las
rodillas. Llevaba unas sandalias abiertas, de factura grosera.

Las manos que me habian arrastrado, que con tanta fuerza me habian sacado
el agua de los pulmones, eran pequefas y delicadas, con ufas cortas y rotas.
Llevaba unas mufiequeras de cuero negro y del estrecho cinturén con
tachonaduras de hierro pendia una espada corta, embutida en una vaina gris.

Asi que ésta era la chica de la que tan desesperadamente se habia enamorado
Christian. Al mirarla, al experimentar una atraccion hacia ella que nunca antes
habia sentido, al intuir su sexualidad, su sentido del humor, su fuerza, comprendi
perfectamente por qué.
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Me ayudd a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Mir6 a su alrededor,
me dio una palmadita en el brazo y ech6 a andar hacia la maleza, en direccion a
Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo,
furiosa.

-Estoy empapado, y muy incOmodo -dije. Me froté las manos contra la ropa,
llena de lodo y hierbajos, y sonrei.

-No pienso volver a casa atravesando el bosque. Iré por el camino facil...

Me dirigi hacia el sendero. Guiwenneth me gritd algo, y se palmed el muslo,
exasperada. Me siguid de cerca, sin alejarse de los arboles. Desde luego era una
experta, y apenas hacia el menor ruido. Sélo cuando me detenia y observaba
atentamente la maleza, podia verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se
paraba, y el sol arrancaba de su pelo reflejos que siempre debian de traicionar su
presencia. Parecia bafiada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y
no debia de resultarle facil sobrevivir.

Cuando llegué a la puerta del jardin, me volvi para buscarla. Salié rapidamente
del bosque, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha,
mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en
el cinturén. Pasé junto a mi corriendo, atravesd el jardin a toda velocidad, se
apoyo contra el muro de la casa a sotavento, y volvio la vista hacia los arboles,
ansiosa.

Pasé junto a ella y abri la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se deslizd
hacia el interior.

Cerré la puerta detrds de mi, y segui a Guiwenneth, que recorria la casa,
curiosa, dominante. Dejé caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desato el
cinturéon del que colgaba la espada, para rascarse la carne irritada por encima de la
tdnica.

-Ysuth'k -dijo con una sonrisa.

-Si, si que debe de hacer cosquillas -asenti.

Observé cémo cogia mi cuchillo, lo examinaba, sacudia la cabeza y lo dejaba
caer de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen bafo
caliente; pero tendria que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de
Refugio del Roble no podia ser mas primitivo: llené tres cazuelas de agua, y las
puse a calentar. Guiwenneth observé fascinada como cobraba vida la llama azul.

-R'vannith -dijo, escéptica.

Cuando el agua comenzd a hervir, segui a Guiwenneth a través de la sala de
estar, donde se dedicd6 a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas.
Olfated la fruta de cera, y dejo escapar un ligero sonido de admiracion. Luego se
echdé a reir y me lanzo6 la manzana artificial. La atrapé en el aire, y ella hizo gesto
de comerla.

-¢{Cliosga muga? -preguntd. Y se echd a reir.

-Generalmente, no -respondi yo.

Tenia unos ojos tan radiantes, una sonrisa tan juvenil, tan traviesa. .., tan
hermosa...

Siguié rascandose las rozaduras del cinturdn, sin dejar de explorar. Entré en el
cuarto de bafio, y se estremecid ligeramente. No me sorprendié. El cuarto de
bano era una parte algo modificada del edificio anexo, sombriamente pintado de
un color amarillo ahora desvaido; habia telarafias en cada rincon. Bajo la agrietada
pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al
ver de nuevo aquel lugar frio, desagradable, me divirtid recordar que durante toda
mi infancia me habia lavado alli bastante satisfecho... Bueno, si se exceptua la
presencia de las gigantescas aranas que recorrian el suelo o surgian del desagie
del bano con frecuencia alarmante. La banera era honda, de esmalte blanco, con
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altos grifos de acero inoxidable que atrajeron la atencion de Guiwenneth mas que
ninguna otra cosa. Pasé los dedos por el esmalte frio.

-R'vannith -repitio.

Y se echd a reir. De repente, comprendi que estaba diciendo romano. Asociaba
las superficies frias, parecidas al marmol, y aquella peculiar técnica para calentar el
agua, con la sociedad mas avanzada tecnoldégicamente que habia conocido en su
tiempo. Si era frio, duro, de factura sencilla, decadente, entonces, por supuesto,
debia de ser romano. Y ella, como celta, lo despreciaba.

En realidad, a ella tampoco le iria mal un baino. Desprendia un olor muy fuerte, y
yo aun no estaba acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella
parte animal del ser humano. En Francia, durante los uUltimos dias de la ocupacién,
el olor general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a menudo a sangre
rancia, y a uniformes himedos infestados de hongos. En cierto modo, todos
aquellos olores eran una parte natural de la guerra, de la tecnologia. Guiwenneth
olia a bosque, un aroma animal que era sorprendentemente desagradable... y, a
la vez, extraiamente erético.

Dejé correr el agua tibia en la bafiera, y segui a Guiwenneth en su deambular
hacia el estudio. Alli, otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el
exterior de la habitacidon, con una expresidon que era casi de angustia. No dejaba
de mirar hacia el techo. Se dirigié hacia el balcon y mird hacia el exterior. Luego se
encamino hacia el escritorio, tocé los libros y algunos de los artefactos de madera
de mi padre. Los libros no le interesaron lo mas minimo, aunque examind
detenidamente la estructura de las paginas de un volumen, quiza tratando de
averiguar qué era aquello exactamente. Desde luego, le gustd encontrar dibujos
de hombres -hombres de uniforme en un libro de uniformes militares del siglo
diecinueve- y me mostro las ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca.
Su sonrisa delataba una inocente alegria infantil, pero yo sélo podia ver el poder
adulto de su cuerpo. No habia nada de inocencia juvenil en él.

La dejé curioseando en el sombrio estudio, y terminé de llenar la bafera con el
agua hirviente de las cazuelas. Aun asi, sélo quedé tibia. No importaba. Cualquier
cosa con tal de librarme de los repugnantes residuos de algas y barro. Me quité la
ropa, me meti en la bafiera, y sélo entonces me di cuenta de que Guiwenneth
estaba en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, palido y
lleno de hierbajos.

-Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho -dije con toda la dignidad que me
fue posible-, no en los siglos barbaros de después de Cristo.

Desde luego, me dije, ella no podia esperar que un hombre civilizado como yo
fuera un manojo de musculos.

Me lavé con rapidez, y Guiwenneth se acuclillé en el suelo, pensativa,
silenciosa.

-Ibri c'thaan k'thirig? -dijo luego.

-TU también eres preciosa.

-K'thirig?

-Solo los fines de semana. Es una costumbre inglesa.

-C'thaan perin avon? Avon!

iAvon! ¢éStratford-upon-Avon? (Shakespeare?

-Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta
cultura.

Mened la cabeza, y el hermoso cabello envolvié sus facciones como la seda.
Aunque lo tenia sucio, lacio y grasiento, evidentemente seguia brillando, y se
movia como si tuviera vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprendi que lo
estaba mirando demasiado fijamente. Ella dijo algo que parecia una orden de que
dejara de observarla, y se puso en pie. Se colocd bien la tunica marréon -itodavia
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rascandose!- y se cruzé de brazos, apoyandose en la pared de azulejos y
mirando por la pequefia ventana del cuarto de bafio.

Otra vez limpio, aunque asqueado por el aspecto del agua que quedaba en la
bafiera, me armé de valor y me puse de pie para coger la toalla..., pero no antes
de que volviera a mirarme... iy se burlara de nuevo! Se puso la mano en la boca
para ocultar la sonrisa, y me miré de arriba abajo, calibrando toda la carne blanca
gue veia.

-No tengo nada de malo -dije, secandome vigorosamente, algo cohibido, pero
decidido a no dejarme humillar-. Soy un espécimen perfecto de vardn inglés.

-Chuin atenor! -dijo, completamente en desacuerdo.

Me enrollé la toalla a la cintura, le sefialé con un dedo, y luego apunté hacia la
bafiera. Captd el mensaje, y me respondid con otro de su cosecha: irritada, alzé
el pufio dos veces hacia su hombro derecho.

Volvié al estudio, y la observé unos instantes mientras se dedicaba a pasar las
paginas de varios libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vesti y fui a
la cocina a preparar una sopa.

Tras unos momentos, oi correr el agua en la bafiera. Hubo un brevisimo
periodo de chapoteos, junto con sonidos de confusién y risas cuando un trozo de
jabdén, desacostumbradamente resbaladizo, resultd ser mas esquivo que Util.
Vencido por la curiosidad -y quiza por el interés sexual- caminé silenciosamente
hacia la fria habitacion, y la miré desde la puerta. Ya estaba fuera de la bafiera, y
volvia a ponerse la tunica. Me dedicé una leve sonrisa mientras se 'echaba el pelo
hacia atras. El agua le resbalaba por los brazos y piernas. Se olisqued a si misma,
y luego se encogié de hombros, como diciendo «Pues yo no noto la diferencia».

Cuando le ofreci un plato de sopa de verduras, media hora mas tarde, lo
rechazd con un gesto que era casi de sospecha. Olisqued la cazuela, metidé un
dedo en el caldo y lo probd con evidente disgusto mientras me miraba comer. Por
mucho que lo intenté, no consegui que compartiera mi modesta racién. Pero tenia
hambre, eso era obvio, y al final arrancd un trozo de pan y lo mojé en el caldo.
No dejé de mirarme ni un instante, examinandome sobre todo mis ojos, o al
Menos eso me parecio.

-C'cayal cualada... Christian? -dijo al final con voz serena.

-¢Christian? -repeti, pronunciando el nombre correctamente. Ella habia dicho
algo parecido a «Krisatan», pero reconoci el nombre, no sin un leve escalofrio de
emocion.

-iChristian!-exclama.

Y escupid en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresién salvaje
mientras cogia la lanza, y me golped en el pecho con el asta.

-Steven. -Una pausa pensativa-. Christian.

Meneo la cabeza y parecio llegar a alguna conclusion.

-C'cal cualada? Im clathyr!

¢Me estaria preguntando si éramos hermanos? Asenti.

-Le he perdido. Se volvio loco. Entré en el bosque. En lo mas profundo del
bosque. iLe conoces? La sefialé a ella, le sefialé los ojos.

-¢Christian? -repeti.

Era palida, pero se puso mucho mas palida todavia.

-iChristian!-escupio.

Y expertamente, sin esfuerzo, tird la lanza al otro extremo de la cocina. El
arma se clavd en la puerta trasera, y alli quedd, el asta vibrante.

Me levanté y arranqué el arma de la madera, un poco molesto porque la
hubiera taladrado, dejando un agujero de buen tamafo hacia el mundo exterior.
Se tensd un poco al ver que examinaba la hoja, basta, pero afilada como una
navaja. Los dientes eran ganchos retorcidos que recorrian ambos filos. Los celtas
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irlandeses habian utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que
jamas debia usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos
destrozaban las entrafias de un hombre. Quizad en Inglaterra, o en el lugar del
mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se
tenian en cuenta cuando se usaban las armas.
El asta estaba llena de pequeias lineas, en angulos diferentes;

ogham, desde luego. Habia oido hablar de él, pero no tenia ni idea de como
descifrarlo. Pasé los dedos por las incisiones y miré a la chica.

-{Guiwenneth? -pregunté.

-Guiwenneth mech Peen Ev -respondidé con orgullo. Supuse que Penn Ev debia
de ser el nombre de su padre. éGuiwenneth, hija de Penn Ev?

Le devolvi la lanza y saqué cautelosamente la espada de la vaina. Ella se aparté
de la mesa, sin dejar de mirarme con prevencion. La vaina era de cuero duro, con
tiras muy finas de metal casi trenzadas en el tejido. Estaba decorada con clavos
de bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma
completamente funcional: pufo de hueso, envuelto en piel de animal
cuidadosamente masticada. Mas clavos de bronce proporcionaban un asidero
efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. La hoja era de hierro
brillante, de unos cuarenta y cinco centimetros de longitud. Estrecha a la altura del
pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centimetros, antes de convertirse
en una punta aguda. Era un arma curvilinea, hermosa. Y habia rastros de sangre
seca, como para demostrar su uso frecuente.

Volvi a guardar la espada en la vaina, y abri el armario para sacar mi propia
arma, la lanza que habia fabricado pelando y tallando una rama, y afiadiendo una
aguda esquirla de piedra como punta. Guiwenneth la miré y se echd a reir,
sacudiendo la cabeza en gesto de incredulidad.

-Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella -dije, fingiendo
indignacion.

Pasé el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontanea,
cristalina. Desde luego, mis patéticos esfuerzos la divertian muchisimo. Parecid
intentar controlarse, y se cubrié la boca con la mano, aunque las carcajadas la
hacian estremecerse todavia.

-Tardé mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo.

-Peth'n plantyn! -exclamé entre risas.

-¢Como te atreves? -le espeté.

Y, entonces, hice una auténtica tonteria.

Debi imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Bajé
la lanza y simulé un ataque contra ella, como diciendo «Ahora te ensefaré a...».

Guiwenneth reaccion6 en una fraccién de segundo. La alegria desaparecio de
sus ojos y de su boca, y fue sustituida por una expresion de furia felina. Dejo
escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve tiempo que yo habia
tardado en lanzar mi patético juguete infantil a una distancia respetable de ella,
blandié dos veces su propia lanza, salvajemente, con una fuerza increible.

El primer golpe arrancé la cabeza de la lanza, y casi me quité el asta de la
mano. El segundo golpe astillé la madera, y el arma decapitada vol6 de mis
manos hacia el otro extremo de la cocina. Derrib6 unos cuantos cazos que
colgaban de la pared, y fue a caer entre los botes de porcelana.

Todo habia sucedido tan rapidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar.
Ella parecia tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos alli, de pie,
mirandonos boquiabiertos, con los rostros enrojecidos.

-Lo siento -dije suavemente, tratando de quitar importancia al asunto.

Guiwenneth sonrid, insegura.

-Guirinyn -murmuré a modo de disculpa.
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Recogié la destrozada punta de lanza y me la tendié. Tomé la piedra, todavia
atada a un trozo dé madera, la examiné, compuse un gesto de tristeza, y los dos
rompimos a reir con carcajadas espontaneas, despreocupadas.

De pronto, recogi6 todas sus pertenencias, se puso el cinturén y camind hacia
la puerta trasera.

-No te vayas -le dije.

Parecio intuir el significado de mis palabras, y titubed.

-Michag ovnarrana! ({Tengo que irme?) -dijo. Entonces, con la cabeza baja y
el cuerpo tenso, preparado para la rapida carrera, trotd de vuelta hacia el bosque.
A punto de desaparecer en la penumbra, agité una mano en gesto de despedida,
y emitié un grito como el de una paloma.
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Cinco

Aquella noche fui al estudio de mi padre y abri el maltratado diario que habia
escrito. Lo abri al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que
en parte por la repentina melancolia que me habia invadido al anochecer. El silencio
de la casa era opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de Guiwenneth. Ella
parecia estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surgia del tiempo, de los afios
pasados, de la vida previa que habia tenido lugar en aquella habitacién silenciosa.

Durante un rato, me quedé de pie, mirando hacia la noche, consciente sélo de
mi reflejo en el sucio cristal del balcén, iluminado por la ldmpara del escritorio. Casi
esperaba que Guiwenneth apareciera ante mi, que surgiera a través de la forma
esbelta del hombre de pelo enmarafiado que me devolvia la mirada desesperada.

Pero quiza ella habia sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo
habia dado por hecho..., al menos, mientras lo leia.

Era algo que sabia desde la primera vez que abri el diario. Las paginas en donde
se detallaban los datos amargos habian sido arrancadas del cuaderno mucho
tiempo antes, sin duda para ser destruidas, o tan bien escondidas que yo jamas
podria encontrarlas. Pero habia pistas, insinuaciones, las suficientes para que la
tristeza me invadiera de repente.

Por fin, volvi junto al escritorio y me senté, para pasar muy despacio las
paginas del libro encuadernado en piel. Revisé las fechas, buscando el primer
encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero...

Otra vez la chica. Sali6 del bosque, cerca del arroyo, corrié hasta los
gallineros y se quedod alli, acurrucada, durante casi diez minutos. La observé
desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me trasladé al
estudio. J consciente de ella, me sigue en silencio..., me mira. No comprende, y
no puedo explicarselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente.
J se ha dado cuenta, pero... équé puedo hacer? Estd en la naturaleza del
mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los
asentamientos romanos en los que debid de actuar. Desde luego, es la vision
idealizada de la princesa céltica, brillante pelo rojo, piel palida, un cuerpo fuerte
e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo
extrafio, poco familiar.

J no ve nada de esto, sdélo a la chica, y la atraccion que siento por ella. Los
niflos no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el shaman
con cornamenta de ciervo, una forma también muy activa en estos momentos.
La chica es mas vital o que las primeras formas mitago, algo mecanicas, algo
confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible.
Me mira. La miro. Siempre pasa mas de una estacidn entre cada visita, pero
parece cada vez mas confiada. Ojald conociera su historia. Tengo unas
conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos,
desconozco los detalles.

Unas cuantas paginas mas adelante habia una anotacién sin fecha, que parecia
escrita un par de semanas después de la anterior.

Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la generd es muy
fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Vino al anochecer y entrd
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en el estudio. Me quedé inmdévil, mirandola. Lleva unas armas de aspecto
violento. Es curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rapida como para
captar los sonidos extranjeros de culturas perdidas. iCuriosidad! Examind los
libros, los objetos, los armarios. Tiene unos ojos increibles. Cada vez que me
mira, me deja clavado en la silla, Traté de establecer contacto con ella, usando
palabras sencillas, pero los mitagos se generan con su propio lenguaje y
percepcidon. De todos modos, W] cree que la mente mitago puede ser receptiva
a la educacion, incluso al lenguaje, debido al enlace con la mente que la creé.
Estoy confuso. Esta anotacion es conclusa. ] entré en el estudio y se disgusto
mucho. Los nifios empiezan a preocuparse por el declive de J. Estd muy
enferma. Cuando la chica se ri6 de ella, ] se puso casi histérica, pero prefirié salir
del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que cree que la engano. No
puedo dejar que la chica pierda interés. El Unico mitago que ha salido del bosque.
Tengo que aferrarme a esta oportunidad.

Después faltaban muchas paginas, paginas de una importancia inmensa, ya que
seguramente debian de hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la
chica en el bosque, y quiza incluyeran documentacién sobre los pasajes y caminos
qgue utilizé. (Por ejemplo, hay una linea criptica en medio de un vulgar recuento del
uso del equipo que llevaban Wynne-Jones y €l: «Entramos por el camino del cerro,
segmento siete, y caminamos mas de cuatrocientos pasos. Esa es una posibilidad,
pero el auténtico camino, si no el obvio, se nos sigue escapando. Las defensas
son demasiado fuertes, y yo soy demasiado viejo. éUn hombre mas joven? Hay
gue probar otros caminos». Y ahi se interrumpe.)

La ultima referencia a Guiwenneth del Bosque Verde es breve y confusa, pero
contiene una pista sobre la tragedia que yo empezaba a reconocer.

Quince de septiembre del cuarenta y dos. éDOnde esta la chica? iAfos! iDos
anos! ¢Dénde? ¢Es posible que un mitago se haya deteriorado para que otro lo
sustituya? J la ve, iJ! Esta cada vez peor. A punto de morir, lo sé. ¢Qué puedo
hacer? Esta hechizada. Hechizada por la chica. éImagenes? ¢Imaginaciones? J
pasa mas tiempo histérica que tranquila. Cuando S y C andan cerca, se queda
silenciosa, fria. Actla como madre, pero ya no como esposa. No hemos
intercambiado (esto ultimo esta tachado, pero no ilegible). J se muere. No hay
nada que me duela mas que esto.

Fuera cual fuese la enfermedad que afligia @ mi madre, su estado empeord con
la ira, los celos, y quiza, en ultima instancia, el dolor de ver como una mujer mas
joven e imposiblemente hermosa le robaba el corazén de mi padre. «Esta en la
naturaleza del mitago...»

Las palabras eran como cantos de sirena, me alertaban, me asustaban, pero
no podia dejar de escucharlas. Primero habia sido consumido mi padre, y
después, équé tragedia tuvo lugar cuando Christian volvio a casa tras la guerra, y
la chica-para entonces, probablemente, ya se habria establecido alli- trasladd su
afecto a un hombre de edad mas aproximada a la suya? iNo era de extrafiar que
el Urscumug fuera tan violento! iQué peleas, qué persecuciones, qué furia se
habria expresado en los meses anteriores a la muerte de mi padre en el bosque!
En el diario no habia ninguna referencia a este periodo de tiempo, asi como
tampoco ninguna otra referencia a Guiwenneth tras las palabras frias, casi
desesperadas: «J se muere. No hay nada que me duela mas que esto».

¢Quién habia generado el mitago de Guiwenneth? Algo parecido al panico me
invadio, y en la madrugada siguiente, corri alrededor del bosque hasta quedarme
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sin aliento, empapado en sudor. El dia era luminoso, no demasiado frio. Habia
encontrado un par de pesadas botas de marcha y, con mi lanza despuntada,
patrullé la periferia del bosque. Llamé repetidas veces a Guiwenneth.

¢Quién habia generado el mitago de Guiwenneth? La pregunta me perseguia
mientras corria, un pajaro negro revoloteando en mi mente. ¢Habia sido yo? ¢éO
Christian? Christian habia entrado alli para encontrarla de nuevo, para encontrar a
la Guiwenneth del Bosque Verde que habia creado su propia mente en interaccion
con los robles y con los fresnos, con los matorrales y los espinos, con todo el
complejo de formas de vida que constituian el antiguo Ryhope. Pero équién habia
generado el mitago de mi Guiwenneth? ¢Christian? éLa habia encontrado vy
perseguido hasta hacerla salir del bosque, habia acosado a una chica que le temia
y le despreciaba? ¢Era de Christian de quien se escondia?

¢0 la habia creado yo? Quizd mi propia mente le habia dado vida, y por eso
acudia a mi como creador, igual que en el pasado acudié a mi padre, la nifia
arrastrada hacia el adulto, atraida por su igual. Quiza Christian habia encontrado a
la chica de sus suefios, y ahora estaba con ella en el bosque, viviendo una vida tan
extrafia como plena.

Pero la duda me corroia, y la cuestion de la «identidad» de Guiwenneth empezé
a convertirse en una obsesion.

Descansé junto al Arroyo Arisco, muy lejos de la casa, en el lugar donde Chris y
yo habiamos esperado que el pequefo barco volviera de su viaje a través del
bosque. El campo estaba plagado de excrementos de vaca, aunque ahora sélo
pastaban alli ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la hierba que crecia
alta a orillas del rio y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura
gue se extendia hacia Refugio del Roble. Impulsivamente, empecé a remontar el
curso del Arroyo Arisco, saltando sobre el tronco caido de un arbol, derribado por
un rayo, y abriéndome paso entre arbustos y espinos que me llegaban a la rodilla.
La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas
penetraban hasta alli para pastar en los claros.

Caminé durante unos minutos a contracorriente. La vegetacion, cada vez mas
densa, hacia que la luz llegara tamizada. El arroyo se hizo mas ancho, las orillas
mas abruptas. De repente, aparecid una curva en su curso, empezo a fluir desde
el centro del bosque. Y, cuando quise seguirlo, me desorienté; un gran roble me
impidié el paso, y un gran escalén se abrid en el terreno, formando una pendiente
peligrosa que rodeé lo mejor que pude. Las rocas grises llenas de musgo parecian
gruesos dedos que surgieran del suelo. Los troncos retorcidos de robles jévenes
crecian alrededor de aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas piedras. Para
cuando encontré un paso, ya habia perdido de vista el arroyo, aunque seguia
oyendo su sonido distante.

A los pocos minutos, la claridad entre los arboles me indicé que estaba en la
periferia del bosque, muy cerca de terreno descubierto. Habia caminado en circulo.
Otra vez.

Entonces, oi la llamada de una paloma, y me volvi hacia la penumbra silenciosa.
Grité el nombre de Guiwenneth, pero sélo me respondid el piar de un pajaro que,
muy arriba, batia las alas como si se burlara de mi.

¢COémo habia entrado mi padre en el bosque? ¢CoOmo habia conseguido
penetrar tan profundamente? Segun sus diarios, segln el detallado mapa que
ahora colgaba en la pared del estudio, habia logrado adentrarse un tramo
considerable en el Bosque Ryhope, antes de verse derrotado por sus defensas. El
habia descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero habia mutilado tanto el
diario en sus ultimos dias -ocultando pruebas, quiza ocultando culpas, que no
guedaba nada de toda esa informacion.
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Conocia a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas
cosas, sobre todo de una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de
acumular, de almacenar. No podia concebir la idea de que mi padre hubiera
destruido algo. Ocultarlo, si. Borrarlo, jamas.

Ya habia revisado toda la casa, habia estado en la mansidon de los Ryhope para
preguntar alli, y a menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las
grandes habitaciones y los pasillos silenciosos para sus propios fines, era evidente
gue tampoco habia escondido los papeles en la mansion.

Quedaba una posibilidad: envié una carta de aviso a Oxford, con la esperanza
de que llegara antes que yo, cosa que no se podia garantizar. Al dia siguiente,
preparé una pequefia bolsa, me vesti lo mas elegantemente que pude, e hice el
agotador viaje en autobus y tren hasta Oxford.

A la casa donde habia vivido el colega y confidente de mi padre, Edward
Wynne-Jones.

No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba como, pero
en algun momento del afio anterior-o quiza antes de ir a Francia- me habia
enterado de su desaparicion o muerte, y de que su hija vivia ahora en la casa. No
sabia su nombre, ni si estaria dispuesta a recibirme, pero tenia que correr el
riesgo.

Resulté que era muy cortés. La casa, enclavada en las afueras de Oxford,
estaba separada de otra por una pared medianera, tenia tres pisos y necesitaba
desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando llegué, estaba lloviendo, vy la
mujer alta de aspecto severo que me abrid la puerta me hizo entrar rapidamente,
aunque luego me dejo en un rincdn del vestibulo, mientras me quitaba de encima
la chaqueta y los zapatos empapados. Sélo entonces me dedicd la cortesia
habitual.

-Soy Anne Hayden.

-Steven Huxley. Siento haber avisado con tan poco tiempo, espero no
molestar...

-No, en absoluto.

Tendria unos treinta y cinco afios, vestia sobriamente con una chaqueta gris y
un jersey también gris sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa olia a barniz y
a humedad. Todas las habitaciones se encontraban a un lado del pasillo: supuse
que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la
clase de mujer que hace surgir el epiteto «solterona» en las mentes inexpertas, y
quiza esperaba ver varios gatos a sus pies.

De hecho, Anne Hayden vivia de una manera muy diferente a la que sugeria su
apariencia. Habia estado casada, y su marido la abandoné durante la guerra.
Cuando me llevd a una oscura sala de estar que olia a piel, vi a un hombre,
aproximadamente de mi edad, leyendo el peridédico. Se puso de pie, me estrechd
la mano, y supe que se llamaba Jonathan Garland.

-Si quieren hablar tranquilos, les dejaré solos -dijo.

Y, sin esperar respuesta, se dirigié a otra habitacion de la casa. Anne no hizo el
menor comentario ni ofrecid ninguna explicacidon sobre él. Vivia alli, por supuesto.
Como vi mas tarde, la estanteria inferior del cuarto dé bafio estaba llena de utiles
de afeitar.

Quiza todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando
detenidamente a aquella mujer y su situacion. Estaba incomoda y se mostraba
solemne, sin permitir ningun contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de
afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con mas facilidad. Preparo el té,
me ofrecid bizcochos, y se sentd en un silencio absoluto mientras le explicaba el
motivo de mi visita.
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-No llegué a conocer a su padre -me dijo con serenidad-, aunque tenia noticias
sobre él. Vino muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en casa. Mi
padre era naturalista, y pasaba muchas semanas fuera de aqui. Yo estaba muy
unida a él. Cuando nos abandond, lo pasé muy mal.

-¢Recuerda cuando fue eso?

Me dirigié una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva.

-Recuerdo la fecha exacta. Un sabado, el trece de abril de mil novecientos
cuarenta y dos. Yo vivia en el piso de arriba. Mi marido ya me habia dejado. Mi
padre tuvo una discusién terrible con John, mi hermano... y entonces, de repente,
se marchd. John se fue al extranjero, con el ejército, y murié. Yo me quedé en la
casa...

Preguntando amablemente, sonsacandole poco a poco, consegui enterarme
de la historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razén que fuera,
abandonod a su familia, a Anne Hayden se le rompid el corazén por segunda vez.
Destrozada, vivié durante los anos siguientes como una reclusa, aunque volvid a
moverse en sociedad cuando terminé la guerra.

Cuando el joven que vivia con ella trajo el té recién hecho, el contacto entre
los dos fue cdlido, genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia seguia alli, pero
Anne no habia dejado de sentir.

Le expliqué con todos los detalles que consideré necesarios que los dos
hombres, nuestros padres, habian trabajado juntos, y que las anotaciones del
mio estaban incompletas. ¢Habia encontrado ella extractos de diarios, hojas o
cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones?

-La verdad, sefor Huxley, apenas he mirado nada -dijo en voz baja-. El estudio
de mi padre esta tal y como él lo dejo. Si le parece una actitud dickensiana, es
muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande, y no hace falta esa
habitacién. Limpiarla y conservaria era un esfuerzo innecesario. La cerré, y asi se
guedara hasta que vuelva y la limpie él mismo.

-éPuedo ver esa habitacion?

-Si quiere... Para mi, no tiene el menor interés. Y, mientras me lo ensefie
antes, puede tomar prestado todo lo que quiera.

Me guié al primer piso y por un largo pasillo oscuro que lucia un deteriorado
papel pintado con dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la
pared, copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba
deshilachada.

El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la
habitacion se divisaba la ciudad de Oxford. A través de las sucias cortinas de
malla, apenas pude distinguir el chapitel de Santa Maria. Los libros se alineaban
contra la pared en tal nUmero que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las
maltrechas estanterias. El escritorio estaba cubierto por una pelicula blanca, al
igual que todos los demas muebles de la habitacidn, pero los libros estaban en
peor situacion, ocultos bajo una capa de polvo tan gruesa como un dedo. Mapas,
planos e ilustraciones botanicas se apilaban contra una pared. Montones de
periddicos y paquetes de cartas se almacenaban hasta rebosar en los estantes de
un armario. Era la antitesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla
confusa de trabajo duro e intelecto, que me dejo confuso mientras lo miraba. No
sabia por donde empezar mi investigacion.

Anne Hyden me observd unos minutos, con los ojos cansados, entrecerrados
tras las gafas con montura de concha.

-Le dejaré solo -dijo.

Y la oi alejarse escalera abajo.

Abri cajones, hojeé libros, hasta aparté las alfombras en busca de
compartimentos ocultos. Examinar cada centimetro de aquella habitacidon hubiera
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sido un trabajo de titanes, y me di por vencido al cabo de una hora. No sélo no
habia paginas del diario de mi padre discretamente escondidas en el despacho de
su colega: ni siquiera encontré un diario del propio Wynne- Jones. Lo Unico relativo
al Bosque Mitago que encontré fue una maquinaria extrafia, propia de
Frankenstein: el equipo de «puente frontal» de Wynne-' Jones. Este invento incluia
unos auriculares, metros de cable, bobinas de cobre, pesadas baterias de
automovil, discos estroboscépicos y botellas de productos quimicos de fuerte
olor, con etiquetas en clave. Todo eso lo encontré en un gran cofre de madera,
cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, con complicados dibujos tallados.
Tanteé y presioné todos los paneles, y descubri un compartimento oculto, pero el
escaso espacio estaba vacio.

Con toda la serenidad de la que fui capaz, recorri el resto de la casa, echando
un vistazo a cada habitacion para tratar de intuir si Wynne-Jones habria preparado
0 no un escondrijo fuera de su estudio. En ningin momento me dio esa impresion,
s6lo capté el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por la humedad, y ese
otro olor desagradable, caracteristico de los lugares que nadie habita ni cuida.

Volvi a bajar la escalera. Anne Hayden me dedicé una leve sonrisa.

-¢éHa habido suerte?

-Me temo que no. Asintio, pensativa.

-¢Qué es lo que buscaba, exactamente? -anadid-. ¢Un diario?

-Su padre debid de llevar uno. Un dietario de escritorio, un anuario. No he
encontrado ninguno.

-Creo que nunca he visto nada por el estilo -dijo sencillamente, todavia
pensativa-, Y le aseguro que me extrana.

-éLe hablé alguna vez de su trabajo? Me senté en el brazo de un sillén. Anne
Hayden cruzé las piernas y dejo la revista a un lado.

-Comentaba tonterias sobre animales extintos en Inglaterra que vivian todavia
en lo mas profundo de los bosques. Jabalies, lobos, osos salvajes... -Sonridé de
nuevo-. Me parece que se lo creia de verdad.

-Igual que mi padre -sefalé-. Pero al diario de mi padre le faltan paginas.
Muchas. Pensé que a lo mejor las habia escondido aqui. ¢Qué ha pasado con las
cartas que se recibieron a nombre de su padre después de su desaparicion?

-Se las ensenaré.

Se levantd, y la segui hacia un armario alto de la sala principal, un lugar de
mobiliario austero, lleno de antigiiedades y algun que otro adorno.

Aguel armario estaba tan abarrotado como los del estudio, lleno de periddicos
todavia en sus sobres, y folletos informativos de la universidad enrollados y
atados con cinta adhesiva,

-Lo guardo todo. Dios sabe para qué. Quiza los devuelva a la universidad esta
semana, no sé para qué lo quiero. Aqui estan las cartas...

Junto a los periddicos habia un montdn de correspondencia privada, de casi un
metro de altura. Todas estaban cuidadosamente abiertas, y sin duda leidas por la
dolida hija.

-Quiza haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo.

Tomd el montdén de correspondencia y me lo puso en los brazos. Volvi con las
cartas a la sala de estar y, durante una hora, examiné la caligrafia de cada carta.
No encontré nada. Me dolia la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a
polvo y a humedad empezaba a marearme.

No podia hacer nada mas. El reloj que estaba encima de la repisa de la
chimenea resonaba en el pesado silencio de la habitacidn, y empezaba a sentir que
estaba abusando de la hospitalidad. Entregué a Anne Hayden una hoja poco
importante de un diario antiguo de mi padre.
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-Tenia una caligrafia bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios... se
lo agradeceria mucho.

-Sera un placer, sefior Huxley.

Me acompaid hasta la puerta principal. Fuera, seguia lloviendo, y ella me ayudd
a ponerme el pesado impermeable. Luego, titubedé y me miré6 de una manera
extrana.

-éLlegd a conocer a mi padre en alguna de sus visitas?

-Yo era muy nifio. Le recuerdo del afio treinta y cinco, mas o menos, pero
nunca nos dirigio la palabra a mi hermano ni a mi. En cuanto se veian, mi padre y
él se adentraban en el bosque para buscar a esas bestias misticas...

-En Herefordshire. Donde usted vive ahora, éno? -Habia mucho dolor en la
mirada que me dirigié-. Nunca supimos nada. Quiza hubo algo en aquella época
gue le hizo cambiar. Yo siempre segui muy unida a él. El confiaba en mi, en mi
carino. Pero nunca me hablé de nada. Simplemente, estabamos... unidos. Le
envidio a usted por todas las veces que le vio. Ojald pudiera compartir su recuerdo
de él haciendo lo que mas le gustaba, con o sin bestias misticas. La vida que
adoraba, y de la que apartd a su familia...

-A mi me sucedid lo mismo -le dije amablemente-. Mi madre muridé con el
corazon destrozado. A mi hermano y a mi nos mantuvo al margen de su mundo.

-Asi que los dos perdimos. Sonrei.

-Creo que usted mas que yo. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el diario...

Mened la cabeza rapidamente.

-Me temo que no me atrevo, senor Huxley. Pero muchas gracias. Simplemente,
me pregunto... por lo que ha dicho...

Apenas podia hablar. En la penumbra del callejéon, la lluvia golpeaba
mondtonamente la ventana y las puertas. Anne tenia las mejillas enrojecidas de
ansiedad, y ahora, tras las gafas, sus ojos se abrian de par en par.

-¢Si? -la urgi.

-¢Esta en el bosque? -pregunté inmediatamente, sin pausa, casi sin pensar.

Por un momento, me cogid por sorpresa. Luego entendi lo que queria decir.

-Es posible-respondi.

¢Qué podia decirle? éDebia hablarle de mi creencia de que, mas alla de la

periferia, en el corazén del bosque, habia un lugar cuya inmensidad escapaba a

la imaginacion?

-Todo es posible -repeti.
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Seis

Me marché de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a
casa no pudo ser peor: uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney
habia un atasco de trafico que retuvo mi autobus durante casi media hora. Por
suerte, la lluvia cesd, aunque el cielo seguia encapotado, amenazador, y el viento
soplaba con fuerza, mala sefal para el principio del verano.

Cuando llegué a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida
adverti que habia tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en
par, y habia luz en el estudio. Aceleré el paso, pero me detuve junto a la puerta,
mirando nerviosamente a mi alrededor por si habia algin caballero de gatillo facil,
o algun mitago violento. Pero tenia que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada,
y la pintura alrededor del pomo arafiada, delatando los golpes de lanza. Dentro,
capté enseguida el olor que asociaba con ella, agudo, pungente. Era evidente que
necesitaba bafarse mucho mas a menudo.

La llamé por su nombre mientras recorria cautelosamente todas las
habitaciones. No la encontré en el estudio, pero dejé la luz encendida. Un
movimiento en el piso superior me sobresaltd, y me dirigi al vestibulo.

-éGuiwenneth?

-Me temo que me ha pescado usted curioseando -me llegd la voz de Harry
Keeton.

Aparecié en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para
disimular su falta.

-Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta.

-Crei que era otra persona -respondi-. No hay nada digno de verse.

Bajé la escalera y le guié hacia la sala de estar.

-¢Habia alguien cuando vino?

-Si, pero no llegué a verle. Como le he dicho, llamé a la puerta principal. No me
abrieron. Rodeé la casa y encontré la puerta trasera abierta. Habia un olor
extrafo, y luego esto...

Sefaldé la habitacion. Todos los muebles estaban desordenados, y las
estanterias vacias, ya que su contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido
por el suelo.

-No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas -dijo con una sonrisa-.
Alguien huyd de la casa cuando entré en el estudio, pero no llegué a verle. Pensé
que seria mejor esperarle.

Ordenamos la habitacién, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor.
Hacia frio, pero opté por no encender la chimenea. Keeton se relajé. La cicatriz
de la quemadura se le habia enrojecido considerablemente con la verglienza,
pero poco a poco se fue haciendo mas clara, mas discreta, aunque se cubria la
mandibula nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Adverti que
parecia cansado, ni mucho menos tan agudo y vivaz como el dia que le conoci en
el Aerédromo de Muckiestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se
sentd junto a la mesa, adverti que tenia una cartuchera y una pistola en el
cinturon.

-He revelado las fotografias que tomé hace unos dias, durante ese vuelo.

Se saco del bolsillo un paquete enrollado, lo estird y lo abridé para sacar varias
fotografias del tamafio de una revista. Casi habia olvidado que aquellas fotografias
del terreno constituian parte del proceso.
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-Después de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no crei que
hubiéramos sacado nada. Pero me equivoqué. Cuando empujo las copias hacia
mi, parecia inquieto.

-Suelo usar una buena camara, de alta precision. Pelicula Kodak de alta
sensibilidad. Asi que he podido ampliarlas bastante. Mirelas...

Me observé mientras yo miraba las escenas algo difuminadas, a veces
borrosas, del Bosque Mitago.

Las copas de los arboles y los claros parecian protagonizar todas las
fotografias, pero pronto comprendi por qué Keeton estaba tan emocionado. En la
cuarta foto, tomada cuando el avidon se vio lanzado hacia el oeste, la camara
habia hecho una toma panoramica algo inclinada del bosque, y mostraba un claro
con una alta estructura de piedra, muy deteriorada, parte de la cual se alzaba por
encima del nivel del follaje.

-Un edificio-dije innecesariamente.

-Hay una ampliaciéon -siguié Harry Keeton.

Algo mas borrosa, la siguiente fotografia mostraba un plano mas cercano de la
construccion: un edificio y una torre, se alzaba en una interrupcion de los arboles
del bosque. Habia varias figuras. No se podia observar ningun detalle, aparte del
hecho de que eran humanas: formas blancas y grises, que sugerian la presencia
de hombres y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos de las formas
parecian estar escalando la ruinosa estructura.

-Probablemente fue construida en la Edad Media -comentd Keeton, pensativo-.
El bosque crecio6 alrededor del camino de acceso, y ese lugar se vio aislado...

Otra idea, menos romantica pero mas plausible, era que la estructura fuese
alguna extravagancia victoriana, algo construido mas por capricho que por
motivos légicos. Pero ese tipo de locuras solian aparecer en la cumbre de las
colinas: estructuras altas, desde cuya cima el propietario excéntrico, adinerado, o
simplemente aburrido, podia observar el paisaje mas alld de los limites del
condado.

Si eso era lo que pretendia el lugar que observdbamos en la fotografia, el
arquitecto habia sido particularmente inepto.

Examiné la siguiente foto: mostraba la imagen de un rio que discurria entre los
densos grupos de arboles. Su curso trazaba meandros. Visto desde el aire, parecia
un camino entre los arboles. En dos puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y
el rio parecia particularmente ancho. ¢Aquello era el Arroyo Arisco? Me resultaba
dificil creer lo que veia.

-También he ampliado las fotos del rio -dijo Keeton.

Cuando examiné las tomas de las que hablaba, comprendi que alli se veian mas
mitagos.

Esas formas también estaban desenfocadas, pero habia cinco, muy juntas,
vadeando el segmento del rio que habia atraido la atencidon de la camara.
Sostenian objetos sobre sus cabezas, quizd armas, quiza sélo cayados. Eran
borrosas y mal definidas, como la foto que habia visto en cierta ocasion del
monstruo de un lago: sélo la sugerencia de una forma en movimiento.

iVadeando el Arroyo Arisco!

La ultima fotografia era, a su manera, la mas dramatica de todas. Sdlo
mostraba bosque. é¢Sélo? Alli habia algo mas y, en aquel momento, yo no queria
ni imaginar la naturaleza de las fuerzas y estructuras que tenia ante los ojos.
Segun me explicé Keeton, el negativo no habia recibido suficiente exposicién. Ese
sencillo error, provocado por causas que no entendia, delataba la presencia de
unos tentaculos de energia que se alzaban de la gran mancha de bosque. Eran
escalofriantes, insinuantes, tentativos... Conté veinte de ellos, como tornados,
pero mas delgados, retorcidos y arqueados, sondeando el cielo desde la tierra
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oculta mas abajo. Los voértices se tendian claramente hacia el avién, para sondear
el vehiculo intruso... y rechazarlo.

-Ahora sé qué clase de bosque es -dijo Keeton. Le miré, sorprendido. Me
estaba observando. En sus ojos habia una expresion de triunfo, pero no exenta de
algo muy parecido al terror. Tenia la quemadura del rostro enrojecida, y la
comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta asimetria a
su rostro. Se inclind hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la
mesa.

-He estado buscando un lugar como éste desde que termind la guerra -siguio-.
Y, en pocos dias, he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya habia oido
historias sobre un bosque encantado en esta zona..., por eso me he dedicado a
investigar el condado.

-¢Un bosque encantado?

-Un bosque fantasma -aclaré rapidamente-. Habia uno en Francia. Alli fue
donde me derribaron. Aquél no tenia un aspecto tan sombrio, pero era igual.

Le animé a que siguiera hablando. Parecia casi temeroso de hacerlo. Se echo
hacia atras en la silla, y su mirada vago lejos de mi, mientras recordaba.

-Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas...

-Pero ahora las recuerda.

-Si. Estabamos muy cerca de la frontera belga. Habia volado muchas veces por
aquella zona, casi siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba
en misién cuando el avién fue zarandeado en el aire. Como atrapado por una
corriente termal terrible. -Me miré-. Ya sabe cémo son.

Asenti. El siguié hablando:

-Por mucho que lo intentara, no podia volar sobre aquel bosque. Era bastante
pequefio. Maniobré y traté de hacerlo una vez mas. El mismo efecto luminico en
las alas, como el otro dia: una luz que surgia sobre la cabina. Y, una vez mas, me
zarande6 como a una hoja. Alli abajo habia rostros. Era como si flotaran sobre el
follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cdmo se supone que son
los fantasmas. Parecian nubes atrapadas en las copas de los arboles, moviéndose,
cambiando... ipero eran rostros!

-Asi que no le derribaron -dije. Pero él asintio.

-Oh, si. Desde luego, algo derribd el avion. Yo siempre digo que fue un
francotirador porque..., bueno, porque es la Unica explicacién que se me ocurre. -
Se mird las manos-. Un disparo, un golpe, y el avidon cayo sobre el bosque como
una piedra. Consegui salir de entre los restos del aparato, igual que John
Shackieford. Tuvimos una suerte increible... hasta entonces.

-¢Y luego?

Alz6 la vista, suspicaz.

-Y luego... en blanco. Sali del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de
los alrededores, cuando una patrulla alemana me atrapd. Me pasé el resto de la
guerra detras de una alambrada de espino.

-¢Vio algo en el bosque mientras estaba alli? Titubed antes de responder vy,
cuando lo hizo, habia un dejo de irritacion en su voz:

-Ya se lo he dicho, amigo. En blanco.

Supuse que, por el motivo que fuera, no queria hablar de lo que habia sucedido
después del accidente del avion. Debia de ser humillante para d: prisionero de
guerra, con una quemadura terrible y derribado en extrafas circunstancias.

-Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual... -empecé.

-También habia rostros, pero mucho mas cerca.

-No los vi -respondi, asombrado.

-Estaban alli, pero usted no mird. Es un bosque fantasma. Exactamente igual
que el otro. Y a usted también le ha hechizado. iDigame que estoy en lo cierto!
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-¢Quiere que le diga algo que ya sabe?

Tenia una mirada vehemente. El pelo rubio, indomito, le caia sobre las cejas y
le daba un aspecto infantil. Parecia emocionado, pero también aprensivo. O,
quiza, asustado.

-Me gustaria entrar en ese bosque -dijo con una voz que era casi un susurro.

-No llegara muy lejos -repliqué-. Lo sé, ya lo he intentado.

-No le entiendo.

-El bosque le obligara a dar la vuelta. Se defiende... Pero bueno, santo Dios, ya
lo vio el otro dia. Puede caminar durante horas, y siempre descubrira que ha
trazado un circulo. Mi padre descubrié un camino hacia el interior. Y Christian,
también.

-Su hermano.

-El mismo. Ya lleva alli mas de nueve meses. Debe de haber encontrado un
camino a través de los voértices...

Antes de que Keeton me preguntara el significado del término, un movimiento
en la cocina nos sobresaltd a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de
silencio. Habia sido un movimiento rapido, sélo delatado por el abrirse y cerrarse
de la puerta trasera. Sefalé el cinturéon de Keeton.

-Le sugiero que desenfunde la pistola, y si el rostro que aparece por esa puerta
no tiene una melena pelirroja... dispare un tiro de aviso contra la pared.

Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton preparo el
arma. Era una Smith and Wesson calibre 38. Armé el percutor, alzé el arma
cargada y apunté. Clavé la vista en la puerta de la cocina y, un momento mas
tarde, Guiwenneth entrd cautelosa, lentamente, en la habitacion. Mir6 a Keeton,
luego a mi, y en su rostro se reflejo la pregunta: «éQuién es éste?».

-Santo Dios -se atragantd Keeton, animandose un poco. Bajé el arma, puso el
seguro y se la guardo en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica. Guiwenneth
se acercd a mi, me puso una mano en el hombro (icasi protectora!), y se quedo
a mi lado mientras escrutaba al piloto. Dejé escapar una risita y se rozo el rostro.
Estaba estudiando la desagradable marca del accidente de Keeton. Dijo algo en su
extrano idioma, demasiado de prisa para que yo lo interpretara.

-Es usted increiblemente hermosa -le dijo Keeton-. Soy Harry Keeton. Me ha
dejado sin aliento, casi olvido los buenos modales.

Se levanté y dio un paso hacia Guiwenneth, que se aparté de él,
incrementando la presion sobre mi hombro. Keeton me miré.

-¢Es extranjera? éNo habla nada de nuestro idioma?

-Ni una palabra. Pero su idioma es de este pais..., mas o menos. No
comprende nada de lo que hablamos.

Guiwenneth se agachd y me besoé la cabeza. También me parecié un gesto
posesivo, protector, y no comprendi el motivo. Pero me gustd. Creo que enrojeci
tanto como solia hacer Keeton. Alcé la mano, puse los dedos sobre los de la chica
Yy, por un momento, nuestras manos se entrelazaron en una especie de
comunicacién que era inconfundible.

-Buenas anoches, Steven -me dijo con un acento fuerte, extrano, pronunciando
cuidadosamente cada palabra.

Alcé la vista hacia ella. Sus ojos castafios brillaban, en parte de orgullo y en
parte de diversion.

-Buenas noches, Guiwenneth -la corregi. Ella hizo una mueca y se volvid hacia
Keeton.

-Buenas noches...

Se interrumpid y dejé escapar una risita. Habia olvidado el nombre. Keeton se lo
recordd, y ella lo dijo en voz alta, al tiempo que alzaba la mano derecha, con la
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palma hacia él, y luego se ponia la palma en el vientre, Keeton repitio el gesto,
hizo una reverencia, y los dos se echaron a reir.

Después, Guiwenneth concentrd su atencion otra vez en mi. Se acuclillé a mi
lado con la lanza entre las piernas, algo incongruente, casi obsceno. La tunica era
demasiado corta, y el cuerpo demasiado sensualmente juvenil y atractivo como
para que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar indiferencia. Ella me
tocd la nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que
discurrian bajo mi rostro enrojecido.

-Cuningabach -dijo en tono de advertencia-. Comida. Cocinar. Guiwenneth.
Comida-anadio luego.

-Comida -repeti-. ¢Quieres comida? Me sefialé el pecho mientras hablaba, y
Guiwenneth negé rapidamente con la cabeza, sefialando su propio pecho.

-iComida!

-iAh! iComida! -repeti, ahora sefialandola a ella. Guiwenneth queria cocinar. Ya
la entendia.

-iComida! -asintié con una sonrisa. Keeton se lamié los labios.

-Comida -dije, inseguro, preguntandome cual seria la idea de Guiwenneth sobre
una cena.

Pero équé importaba? Seria un buen experimento. Me encogi de hombros y
asenti.

-éPor qué no?

-¢Puedo quedarme... solo para la cena? -intervino Keeton.

-Por supuesto -respondi.

Guiwenneth se puso en pie y se llevd un dedo a la nariz. (Parecia estar
diciendo: «Va a ser un banquete».) Se dirigid a la cocina y revolvidé entre las
cazuelas y utensilios. Pronto oi el ominoso ruido de cortes, y el sonido
desagradable de los huesos al ser quebrados.

-Supongo que es muy impertinente por mi parte autoinvitarme de esta
manera -dijo Keeton mientras se sentaba en un sillén, todavia con la chaqueta
puesta-. Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagaré...

Le miré y me eché a reir.

-Ni lo mencione. Quiza tenga que pagarle yo a usted. Siento decirlo, pero
nuestra cocinera de hoy no cree en los métodos tradicionales. Nada de huevos
fritos con bacon, ni siquiera ha oido hablar de ellos. Lo mas probable es que esté
asando un jabali salvaje.

Keeton fruncié el cefo, por supuesto.

-éUn jabali? Hace tiempo que se extinguieron aqui.

-En el Bosque Ryhope, no. También hay osos. éLe gustaria un plato de oso
estofado con mollejas de lobo?

-Pues, la verdad, no mucho -respondié el piloto-, ¢Es una broma?

-El otro dia le preparé una sopa de verduras de lo mas normal, y le parecié
repugnante. No quiero ni pensar qué considerara apetecible...

Pero, cuando me aventuré hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo,
me resulté evidente que estaba preparando algo mucho menos ambicioso que
un asado de jabali. La mesa de la cocina estaba llena de sangre, igual que los
dedos de Guiwenneth. Ella se los lamia con la misma tranquilidad con que yo
hubiera lamido miel o salsa. La carcasa era larga y delgada. Un conejo, o una
liebre. Habia agua hirviendo. Habia cortado groseramente algunas verduras, y
examinaba el bote de la sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida
resultdé sabrosa, aunque tenia un aspecto un tanto repugnante. Sirvié la carcasa
entera, con cabeza y todo, pero habia partido el craneo de manera que los
sesos se cocieran también. Los separé con el cuchillo y los cortd
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cuidadosamente en tres partes. Keeton rechazé la suya con una divertida
exhibicidon de cortesia y panico.

Guiwenneth comidé con los dedos, y sélo usé su cuchillo corto para cortar
tajadas del conejo, que resulté sorprendentemente abundante. Rechazd el
tenedor, calificandolo de «R’vannith», pero probd a usarlo, y era evidente que
reconocia su potencial.

-éComo va a volver al aerédromo? -pregunté mas tarde a Keeton.

Como la noche era algo fria, Guiwenneth habia encendido la chimenea con
madera de abedul. La sala de estar tenia un ambiente acogedor. Ella se sentd con
las piernas cruzadas ante el fuego, y se dedicé a observar las llamas. Keeton se
quedd junto a la mesa, y dividid su atencidn entre las fotografias y la espalda de Ila
extrafa chica. Yo me senté en el suelo, con la espalda apoyada en un sillon y las
piernas estiradas tras Guiwenneth.

Tras un rato, ella se echd hacia atras, apoyo los codos en mis rodillas y me
rozo6 carinosamente un tobillo. El fuego hacia que el pelo le brillara. Estaba inmersa
en sus propios pensamientos, y parecia melancdlica.

La pregunta que le hice a Keeton quebré bruscamente aquel silencio
contemplativo. Guiwenneth se sentd y me mird, con el rostro solemne y los ojos
casi tristes. Keeton se puso de pie y recogié la chaqueta, colgada en el respaldo de
la silla.

-Si, se esta haciendo tarde... Me senti avergonzado.

-No era una indirecta para que se fuera. Si quiere, puede quedarse esta noche,
hay sitio de sobra.

Me sonridé de una manera extrafia, y mird a la chica.

-Quiza acepte su oferta en otra ocasion, pero manana tengo que madrugar.

-¢Coémo va a volver?

-Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para
protegerla de la lluvia.

Le acompafné hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigid una larga mirada
hacia el bosque.

-Volveré -dijo-. Espero que no le importe..., pero tengo que volver.

-Cuando quiera -respondi.

Unos minutos mas tarde, el rugido de la motocicleta hizo que Guiwenneth se
sobresaltara y me mirase interrogadora, asombrada y alarmada. Sonrei, y le dije
gue no era mas que el carro de Keeton. Unos segundos mas tarde, cuando el
sonido del motor desaparecio en la distancia, Guiwenneth se relajé.
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Siete

Durante las primeras horas de aquella velada se habia creado entre nosotros
una intimidad que me afecté profundamente. El corazén me latia a toda velocidad,
tenia el rostro sonrojado, y mis pensamientos eran los de un adolescente
incontrolable. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a mi, silenciosa,
su belleza, su fuerza, su aparente tristeza, todo se combind para organizar un
caos en mis emociones. Para impedirme a mi mismo agarrarla por los hombros,
intentar torpemente besarla, tuve que abrazar el respaldo de la silla y luchar para
mantener los pies inmdviles sobre la alfombra.

Creo que ella era consciente de mi confusiéon. Me sonrié y me mird, insegura,
antes de clavar otra vez Bis ojos en el fuego. Mas tarde, se inclind y apoyd la
cabeza en mis piernas. Le toqué el cabello, primero tentativamente, luego con
mas seguridad. No se resistid. Le acaricié el rostro, pasé los dedos ligeramente
por entre los rizos de pelo rojo, y empecé a pensar que el corazén me iba a
estallar en el pecho.

La verdad, pensé que aquella noche dormiria conmigo. Pero, mas o menos a
medianoche, se marchd, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apago, y la
habitacion quedd fria. Quiza se habia dormido apoyada en mi, no lo sé. Tenia las
piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No queria
molestarla con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias.
Y, de repente, se levantd, recogié su cinturdon y sus armas, y salié de la casa. Me
quedé sentado alli y, en algun momento de la madrugada, me cubri con el mantel
de la mesa a modo de manta.

Volvioé al dia siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante,
rehuia mi mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decidi hacer las cosas
habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y arreglar la puerta trasera. No eran
cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco
queria seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios
pensamientos.

-¢Tienes hambre? -le pregunté mas tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi
dormitorio. Sonrid y se volvioé hacia mi, sin dejar de mirar hacia fuera.

-Tengo hambre -respondio.

El acento era extrafio. Las palabras, perfectas.

-Estas aprendiendo mi idioma muy bien -dije, marcando exageradamente el
énfasis en cada palabra.

Pero eso ya no lo entendio.

Esta vez se prepardé el bafo sin que yo se lo dijera, y chapoted en el agua fria
durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabén
Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se reia. Hasta se comié la
ensalada de jamon frio que le habia preparado.

Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impedia comprender. Yo
le atraia, estaba seguro, y también tenia la sensacién de que me necesitaba. Pero
algo la retenia.

Mas tarde, por la noche, se dedicd a curiosear por los armarios de las
habitaciones en desuso, y encontrd algo de ropa vieja de Christian. Se despojé de
la tunica y se puso una camisa blanca sin cuello. Abrid los brazos y se eché a reir.
La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban
mas alla de las manos. Le enrollé los pufios, y sacudio los brazos como un pajaro,
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mientras reia, encantada. Luego, volvid al armario y sacé unos pantalones grises
de franela. Con unos alfileres, conseguimos que sélo le llegaran a los tobillos, y
atamos el conjunto a su cintura con el cordéon de una bata.

Con aquel estrambotico atuendo, parecia cdmoda. Era como una nifia perdida
en las ropas de un payaso, pero écodmo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin
preocuparse lo mas minimo por su aspecto, era feliz, Supongo que, en su mente,
asociaba el hecho de usar unas ropas que consideraba mias, con estar mas cerca
de mi.

Fue una noche cdlida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepusculo,
paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrigd la cantidad de robles
jovenes que rodeaban la casa y crecian por todo el césped, junto al estudio.
Camind entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza
flexible, doblandolos, soltandolos, acariciando las yemas mas recientes, nacidas
durante la nueva estacidn. La segui, concentrado en cédmo la brisa vespertina le
hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increible que era su pelo.

Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entendia el
motivo de tanta actividad, hasta que volvié de nuevo al patio trasero, y
contemplé el bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tenia un
extrafio matiz de frustracion.

La comprendi al momento.

-Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. ¢Es eso?
iEsperas a alguien!

Y, al mismo tiempo, se me ocurrié una idea aterradora: iChristian!

Por primera vez me descubri a mi mismo deseando fervorosamente que
Christian no volviera jamas. El deseo que me habia obsesionado durante meses,
su regreso, se invirtié tan facil, tan cruelmente, como facil y cruel seria destruir
una carnada de gatitos. Ya no me dolia recordar a mi hermano, ya no le
necesitaba, la pena habia desaparecido. Desaparecid porque él buscaba a
Guiwenneth, y porque aquella hermosa muchacha, aquella melancdlica nifia
guerrera, quiza también le esperase. Habia acudido a la casa, fuera del bosque,
para aguardar su regreso, con la certeza de que él volveria algun dia a su extrana
morada.

No era mia. En absoluto. No era a mi a quien queria. Amaba a mi hermano
mayor, al hombre cuya mente la habia creado.

Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando
recordé la imagen de Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el
nombre de Christian con un desprecio amargo. éEra el desprecio de la que ha
visto traicionado su afecto? ¢Un desprecio que el tiempo habia suavizado?

De alguna manera, supe que no. El panico paso. Ella habia tenido miedo de
Chris, y aquella violenta reaccion contra él no fue fruto de un amor despechado.

Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habld y
me mird, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y movia las manos para
ilustrar los pensamientos que se ocultaban bajo las extrafias palabras. Durante el
mondlogo, utilizé vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero
segui sin comprender qué me decia. Pronto, su rostro reflejd una mezcla de
cansancio y frustracion. Esbozé una sonrisa algo triste al comprender que las
palabras eran inutiles. Hizo una senal, indicAndome que yo le hablara a ella.

Durante una hora, le conté cosas sobre mi infancia, sobre la familia que habia
vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante
todo el rato, ilustré la conversacion con gestos, exagerando abrazos imaginarios,
disparando pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la mesa,
persiguiendo mi mano izquierda y, por ultimo, atrapandola e ilustrando un primer
beso tentativo. Era puro Chaplin. Guiwenneth sonrid y rid6 a carcajadas, hizo
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comentarios, dejé escapar sonidos de aprobacion, de sorpresa, de incredulidad...
Y, asi, nos comunicamos a un nivel que estaba mas alld de las palabras. Creo que
entendid todo lo que le conté, y ahora conocia mi vida interior a grandes rasgos.
Pareci6 intrigada cuando le hablé de la infancia de Christian, pero adoptd una
expresion solemne cuando le conté cdmo habia desaparecido en el bosque.

-¢Comprendes lo que te digo? -le pregunté por fin. Sonrid y se encogio

de hombros.

-Entiendo hablar. Un poco. Tu hablar. Yo hablar. Un poco. -Se encogié de
hombros otra vez-. En bosque. Hablar...

Flexiond los dedos, tratando de explicar un concepto dificil.

-éMuchos? éMuchos idiomas?

-Si -asintio ella-. Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no...

Sacudid la cabeza y cruzé las manos abiertas, en un claro gesto de
incomprension.

El diario de mi padre hacia referencia a como un mitago puede aprender el
idioma de su creador mucho mas de prisa que a la inversa. Era increible ver y oir
como Guiwenneth comprendia cada vez mas, entendia y usaba mas conceptos
casi con cada frase que le decia.

El reloj de palisandro marcé las once. Contemplamos la repisa de la chimenea
en silencio y, cuando el delicado sonido se extinguid, conté en voz alta hasta
once. Guiwenneth me respondié en su propio idioma. Nos miramos el uno al
otro. Habia sido una velada muy larga, y yo estaba cansado. Tenia la garganta
reseca de tanto hablar, y los ojos me picaban por el polvo, o quiza por las
cenizas de la chimenea. Necesitaba dormir, pero no queria romper el contacto
con la chica. Tenia un miedo mortal de que, tras marcharse al bosque la noche
anterior, no volviera, asi que me habia pasado la mafana paseando intranquilo,
esperandola. Cada vez la necesitaba mas.

Toqgué la mesa.

-Mesa-dije.

Ella pronuncié una palabra que sonaba como «tabla».

-Cansado-dije.

Dejé que la cabeza me cayera hacia un lado, y fingi unos ronquidos
exagerados. Ella sonrid y asintié, mientras se frotaba los ojos castafios con las
manos, y parpadeaba rapidamente.

-Chusug -afirmo, para anadir luego en mi idioma-: Guiwenneth cansada.

-Me voy a dormir. {Quieres quedarte?

Me levanté y le tendi la mano. Entonces, titubed. Me rozd los dedos con las
puntas de los suyos, pero permanecid sentada, mirandome, y sacudid
lentamente la cabeza. Me lanzé un beso, quité el mantel de la mesa (como habia
hecho yo la noche anterior), y se tendid6 en el suelo, junto a la chimenea
apagada. Alli, se enrolld sobre si misma como un animal, y parecié dormirse de
inmediato.

Subi la escalera hacia mi fria cama, y permaneci despierto mas de una hora. En
cierto modo, decepcionado, pero también triunfante: por primera vez, ella iba a
pasar la noche en mi casa.

iEstdbamos progresando!

Aqguella noche, la naturaleza avanz6 hacia Refugio del Roble de una manera
aterradora, dramatica.

Yo habia dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la
chica que dormitaba abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de su paseo
entre los brotes de roble que rodeaban la casa. No podia olvidar su imagen, con la
camisa azotada por el viento, ni sus manos acariciando la flexible corteza de los
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arboles, que tenian ya la altura de un hombre. Me parecia que toda la casa se
movia y crujia, mientras las raices en expansién penetraban y taladraban el suelo.
Y quiza era una intuicidon de lo que sucedié a las dos de la madrugada.

Me despertd un sonido extrafo, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido
de grandes vigas que se retorcian y se combaban. Durante un segundo, mientras
todos mis sentidos se despertaban, crei estar en medio de una pesadilla.
Entonces> comprendi que la casa entera temblaba, y vi como el haya que crecia
ante mi ventana se movia como si la azotara un huracan. Oi el grito de
Guiwenneth en el piso inferior, agarré la bata y corri escalera abajo.

Un extrafo viento frio soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie,
en el oscuro pasillo que llevaba a esa habitacién. No era mas que una forma fragil,
envuelta en ropas demasiado grandes. El sonido empezaba a atenuarse. Un
fuerte olor a barro y a tierra me llegd de repente cuando me acerqué
cautelosamente a través del vestibulo y encendi la luz.

El bosque habia llegado al estudio, irrumpiendo a través del suelo, creciendo y
retorciéndose contra las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado, los
armarios caidos y rotos bajo los dedos engarfiados de los arboles. No sé si se
trataba de un solo arbol o de varios. Quizd no fuera un arbol normal, sino una
extension del bosque cuyo Unico objetivo era imponerse a las fragiles estructuras
de factura humana.

Alli imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubrian el techo
temblaban. El barro caia en pequefos terrones de los troncos oscuros que habian
destrozado el suelo en ocho puntos diferentes.

Guiwenneth entré en aquella sombria jaula de bosque, y extendié la mano para
rozar uno de los miembros temblorosos. Toda la habitacién parecid estremecerse
ante su toque, pero, ahora, una sensacion de calma envolvia la casa. Era como
si... como si, de pronto, en cuanto el bosque hubo atrapado el Refugio, en cuanto
lo convirtié en parte de su aura, la necesidad de poseerlo hubiera desaparecido.

La luz del estudio ya no funcionaba. Todavia aténito por lo sucedido, segui a
Guiwenneth hacia el interior de la escalofriante habitacion oscura, para rescatar el
diario de mi padre de entre los restos del escritorio. Cuando revisé los libros de un
cajoén, juro que una rama de roble se retorcié para golpearme los dedos. Mientras
trabajaba, algo me miraba, me calibraba. Hacia frio en aquella habitacién. Me caia
tierra en el pelo, para después estrellarse contra el suelo en pequefios terrones. Y,
alli donde pisaba con los pies desnudos, parecia arder.

Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Fuera del balcdn, que seguia intacto,
los brotes de roble se aglomeraban cada vez mas, ahora mas altos que yo, y
crecian cada vez mas cerca de la casa.

A la mafana siguiente, desperté de unas ultimas horas de suefio irregular,
inquieto, sblo para darme cuenta de que eran casi las diez, y de que el cielo
estaba encapotado, amenazando lluvia. El mantel yacia arrugado en el suelo,
junto a la chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indicé que mi
invitada no se habia marchado todavia.

Guiwenneth me recibié con una sonrisa alentadora y unas palabras en su
lengua céltica, que tradujo brevemente como «Bien. Comer». Habia encontrado
una caja de galletas del Cuaquero, y habia preparado unas gachas espesas con
miel y agua. Se lo llevaba a la boca con dos dedos, y se relamia con ruidoso
placer. Alzo la caja y observé el dibujo del Cuaquero con su larga tunica oscura.
Se eché a reir.

-Meivoroth! -dijo, senalando el caldo espeso-. Bueno.

Habia encontrado algo que le recordaba su hogar. Cuando alcé la caja,
descubri que estaba casi vacia.
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Entonces, algo en el exterior le llamé la atencién. Se acercé rapidamente a la
puerta trasera, la abrid, y salidé bajo el viento de la mafana. La segui, consciente
del sonido de los cascos de un caballo que trotaba por el prado cercano.

La persona que cabalgd hasta la valla y se inclind para abrir la puerta de la
verja no era ningln mitago. La chica guid a la pequefia yegua por el jardin.
Guiwenneth observé a la jovencita con interés. Parecia casi divertida.

Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba
todas las caricaturas crueles de la clase alta inglesa: mandibula débil, ojos
aburridos, con demasiadas opiniones y poca informacion. Era una obsesa de los
caballos y una fanatica de la caza, cosa que a mi me parecia particularmente
ofensiva.

Dirigi6 a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con mas celos que
curiosidad. Piona Ryhope era rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba
pantalones de montar y una chaqueta negra y, a mis 0jos, no se distinguia en
nada de todas las jovencitas chaladas por los caballos que solian saltar barriles y
vallas en las carreras locales.

-Una carta para usted. La enviaron a casa.

Y no dijo una palabra mas. Me entregé el abultado sobre, e hizo dar la vuelta
al caballo en el jardin. No cerrd la puerta de la verja. Desde la falta de cortesia
hasta el hecho de que no se molesté en descabalgar, cada segundo de su
presencia en mi territorio fue molesto e nsultante. No me digné a darle las
gracias. Guiwenneth se quedd viéndola alejarse, pero yo entré otra vez en la
casa y abri el sobre.

Era de Anne Hayden. La carta era sencilla y breve:

Estimado sefior Huxley:

Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba cuando vino a
Oxford. Desde luego, estan escritos con la letra de su padre. Se hallaban en un
ejemplar de la Revista de Arqueologia. Creo que su padre los escondid ahi, y
luego envid el ejemplar de la revista al mio. En cierto modo, usted mismo los
descubrid: sin su visita, yo no me habria molestado en enviar el montén de
periodicos a la universidad. Un amable bibliotecario encontrd las hojas y me las
devolvié. También le incluyo cierta correspondencia que quizad le interese.
Sinceramente suya,

Anne Hayden

Junto a la carta habia seis paginas dobladas, procedentes del diario de mi
padre. No habia querido que Christian las encontrase. Las seis paginas hablaban de

Guiwenneth... y de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque
primario.
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Ocho

Mayo de 1942.

Encuentros con la tribu del rio, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y
con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este ultimo, bastante
peligroso. Observacidon de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una
batalla demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un
silencio absoluto, sélo se oia el chocar de las armas. El caballero que triunfo
cabalgd alrededor del claro, y los demas se marcharon tumbados sobre sus
caballos. Un hombre de aspecto magnifico, con armadura brillante y capa purpura.
Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en
términos de leyenda, pero me hablé en un idioma que consegui reconocer:
francés medieval.

Eran notables, pero lo mas significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath.
Alli me quedé cuarenta dias, quiza mas (iy sélo estuve fuera dos semanas!). Me
enteré de la leyenda de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado,
oculto en un valle, o al otro lado de una montafa lejana, donde vive la raza pura,
los antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados por el
conquistador. Uni mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente
para mi, ya que he vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo, y todos sus
habitantes, han sido creados por el inconsciente racial. Hasta ahora, éste es el
territorio mitico mas poderoso del bosque, al menos que yo sepa.

Aprendi el idioma con facilidad, ya que se parecia al celta de la chica, y me
enteré de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia esta
incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narracién me
interesa profundamente. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla
G cuando viene, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17
afios, el momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo
recuerda claramente la historia de su nacimiento. Esta es parte de la oscura
historia de Guiwenneth, tal como me fue contada:

Eran los primeros dias, después de que las legiones del este llegaran a estas
tierras.

Dos hermanas vivian en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del sefior guerrero
Morthid, que era viejo, débil, y se habia rendido en paz. Cada una de las hijas era
tan bella como la otra. Las dos habian nacido el mismo dia, el anterior a la fiesta
de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath
llevaba un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal
silvestre sobre el izquierdo. Rhiathan se enamord de un comandante romano del
fuerte cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armonia
entre el invasor y la tribu de Din Emrys. Pero Rhiathan era estéril, y sus celos y su
odio fueron creciendo, hasta que su rostro se endurecié como el hierro.

Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los
romanos. El nombre del hijo era Peredur, y habia sido expulsado de la tribu porque
se oponia al padre de Dierdrath.

Ahora vivia en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas
donde ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del
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bosque y llamaba a Dierdrath como una paloma. Dierdrath iba a él y, con el
tiempo, concibidé un hijo suyo.

Cuando llegd la hora del parto, el druida, Cathabach, anuncié que seria una
nifa, y se le dio nombre: Guiwenneth, que significa «hija de la tierra». Pero
Rhiathan envid soldados a Dun, y Dierdrath fue arrebatada a su padre, y llevada
contra su voluntad a las tiendas, dentro de la empalizada de madera del fuerte
romano. También fueron llevados auatro guerreros de Dun, y el mismo Morthid,
gue accedié a que la nifa, cuando naciera, fuera adoptada por Rhiathan. Dierdrath
estaba demasiado débil para gritar, y Rhiathan jurd en silencio que, cuando naciera
la nifa, su hermana moriria.

Peredur, desesperado, lo veia todo desde las afueras del bosque. Sus nueve
estaban con él, y ninguno podia consolarle. Durante la noche, atacaron el fuerte
dos veces, pero fueron repelidos por la fuerza de las armas... Y ambas veces oy
la voz de Dierdrath, que le gritaba: «De prisa, salva a mi hija».

Mas allad del desfiladero de piedra, donde los bosques eran mas oscuros, habia
un lugar donde el arbol mas viejo era mas viejo que la tierra. Alli, Peredur lo sabia,
vivia la Jagad, una entidad tan eterna como la roca que habitaba. La Jagad era su
Unica esperanza, porque sélo ella controlaba el curso de la cosas, no sélo en los
bosques, sino también en los mares y en el aire. Vivia desde los tiempos mas
antiguos, y ningun invasor podia acercarse a ella. Conocia los caminos de los
hombres desde el tiempo de la Vigilancia, cuando los hombres no tenian lenguas
con las que hablar.

Asi fue como Peredur encontro a la Jagad.

Dio con un valle donde crecian cardos salvajes, y ningun brote le llegaba mas
alla del tobillo. A su alrededor, & bosque era alto y silencioso. Ningun arbol habia
caido y muerto para formar este claro. Sdélo la Jagad lo habia creado. Los nueve
guerreros que estaban con él formaron un circulo, dando la espalda a Peredur, que
se erguia entre ellos. Todos sostenian ramas de avellano, de ciruelo y de roble.
Peredur maté un lobo y esparcié su sangre sobre la tierra, alrededor de los nueve.
Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clavd su espada en la tierra, al
oeste del circulo. Dejé su daga en el este. El mismo se situd en el sur, dentro del
anillo, y llamd a la entidad.

Asi eran las cosas en los dias anteriores a los sacerdotes, y la mas importante
de todas era el circulo, que unia al invocante a su propio tiempo, a su propia tierra.

Nueve veces llamo Peredur a la Jagad.

En la primera llamada, sélo vio los pajaros que volaban de los arboles (pero qué
pajaros eran, cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un
caballo).

En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor
del circulo y huyeron hacia el oeste.

En la tercera llamada, los jabalies salvajes salieron de entre los arbustos. Cada
uno era mas alto que un hombre, pero el circulo los detuvo (aunque Oswry matd
con su lanza al mas pequefio para comerlo luego; en otro tiempo tendria que
responder por este acto).

En la cuarta llamada, los ciervos salieron de entre los matorrales, seguidos por
los antilopes, y cada vez que sus cascos tocaban la tierra del bosque, el circulo se
estremecia. Los ojos de los ciervos brillaban en la noche. Guillauc puso un torque
en las astas de uno de ellos, para que llevara su marca, y en otro momento
tendria que responder por lo que habia hecho.

En la quinta llamada, el claro quedd en silencio, aunque algunas figuras se
movian mas alla del limite de la visién. Entonces, hombres a caballo surgieron de
entre los arboles y rodearon el claro. Los caballos eran negros como la noche, y a
los pies de cada uno habia una docena de perros grises, y un jinete a sus lomos,
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Un viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardian, y esta salvaje
partida de caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos
brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos
pasados y de tiempos venideros, reunidos alli para proteger a la Jagad.

En la sexta y séptima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los
perros. La tierra se abrid y las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgid
a través de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en tunicas
oscuras , con plata y hierro en las mufiecas y tobillos. La hija caida de la Tierra, la
airada y vengativa nifa de la Luna. La Jagad se alzé ante Peredur y, en el vacio
que era su rostro, aparecid una sonrisa, y una carcajada terrible asaltd los oidos
del guerrero.

Pero la Jagad no podia romper el circulo de Tiempo y Tierra, no podia arrastrar
a Peredur lejos de aquel lugar y época, ni extraviarle en un lugar salvaje donde
estuviera a su merced. Tres veces roded el circulo, deteniéndose sbélo ante Oswry
y Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabali y marcar al ciervo, se
habian condenado. Pero su momento llegaria en otro tiempo, en otra historia.

Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le hablé de su amor por
Dierdrath, y de los celos de la hermana de su amada, y del peligro que corria su
hija. Le pidi6é ayuda.

-Entonces, me quedaré con la nifia -dijo la Jagad. Y Peredur le

respondid que no.

-Entonces, me quedaré con la madre -dijo la Jagad. Y Peredur le

respondié que no.

-Entonces, me quedaré con uno de los diez -dijo la Jagad.

Y llevé a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los
guerreros, incluido Peredur, tomd una avellana y se la comid, sin saber que asi
quedaban atados a la Jagad,

Y dijo la Jagad:

-Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mio, porque
la magia que os entrego tiene un precio, un precio que sélo se puede pagar con
una vida. Romped el circulo, porque el trato esta cerrado.

-No -dijo Peredur. Y la Jagad se rié.

Entonces, la Jagad alzd los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le parecio
ver, en el vacio que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo
de la entidad. Era mas vieja que el tiempo, y solo los bosques salvaban a los
hombres de su malvada mirada.

-Te devolveré a tu Guiwenneth -gritd la Jagad.- Pero cada uno de los hombres
gue estan aqui pagaran por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y
de los bosques de hielo, y de los bosques de piedra, y de los altos caminos, y de
los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas
amargas me curan, los jugos acidos me sustentan, la plata brillante y el hierro frio
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentar3,
porque soy la cazadora eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve
cazadores, os llamaré. Y aquel al que llame, partird. No hay tiempo tan remoto
gue no pueda enviaros a él en una mision, ni lugar demasiado grande, ni
demasiado frio, ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. Sabed y aceptad
pues que, cuando la nina conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seréis
mios... para responder a mi llamada, o para no hacerlo, eso dependera de la
naturaleza de las cosas.

Y Peredur se entristecié. Pero, cuando todos sus amigos dieron su
consentimiento, aceptd, y asi quedd pactado. Y, desde entonces, se les llaméd
Jaguth, que quiere decir «cazadores de la noche».
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El dia que nacié la nifia, diez aguilas aparecieron en el cielo, volando en circulos
sobre el fuerte romano. Nadie sabia como interpretar el presagio, porque las aves
eran un buen aglero para todos los implicados, pero el nimero resultaba extrafo.

Guiwenneth nacié en una tienda, y sélo la vieron su tia y el druida. Cuando el
druida daba las gracias con humo y un pequefio sacrificio, Rhiathan presiond un
cojin contra el rostro de su hermana y la matd. Nadie la vio hacerlo, y libré su
muerte con tantos lamentos como todos los demas.

Rhiathan tornd a la nifa y salié del fuerte, y alzé a la nifla sobre su cabeza,
proclamandose madre adoptiva, y proclamando a su vez padre adoptivo a su
amante romano.

Las diez aguilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas parecia el
sonido de una tormenta lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon,
ocultaron el sol, y proyectaron una gran sombra sobre el fuerte. De esa sombra
surgido una de las aguilas, que bajé en picado del cielo. Batid las alas sobre la
cabeza de Rhiathan, atrapd a la nifia entre sus enormes garras, y remonto el
vuelo de nuevo.

Rhiathan grité de furia. Las aguilas se dispersaron rapidamente sobre el campo,

pero los arqueros romanos dispararon un millar de flechas, para dificultar su

vuelo.

El aguila que llevaba a la nifla era la mas lenta de todas. En la legién habia un
soldado famoso por su habilidad con el arco, y la Unica flecha que dispard
atraveso el corazén del aguila, que dejé caer a la nina. Al ver esto, las otras
volvieron rapidamente, y una de ellas detuvo la caida de la nifa, recogiéndola
sobre sus alas. Otras dos atraparon al aguila muerta entre sus garras. Con el
bebé y el ave muerta huyeron a los bosques, al desfiladero rocoso, y ya alli
recuperaron la forma humana.

Era Peredur el que habia bajado por la nifia, el mismo Peredur, su padre. Yacia
alli, hermoso y palido en la muerte, con la flecha todavia clavada en el corazon.
Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Habia prometido a
Peredur que le entregaria a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la habia
tenido.

El Jaguth llevd a Peredur al fondo del valle de piedras, donde mas fuerte era el
viento, y le enterrd alli, bajo una roca de marmol blanco. Magidion era ahora el
jefe del grupo.

Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque,
estos guerreros proscritos. Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con
rocio de flores silvestres y leche de cierva. La abrigaron con pieles de zorro y
algodon. Cuando tuvo medio afio, ya sabia andar. Corria antes de cumplir cuatro
estaciones de vida. Poco después de aprender a hablar, ya conocia los nombres
de las cosas del bosque. Su Unica pena era que el espiritu de Peredur la llamaba, y
muchas mafanas la encontraban de pie junto a la roca de marmol, en el
desfiladero azotado por el viento, llorando.

Un dia, Magidion y el Jaguth cazaban al sur del valle, y la chica iba con ellos.
Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se quedd con ella
mientras los demas cazaban.

Asi fue corno Guiwenneth los perdid.

Los romanos habian buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en
los bosques que rodeaban el fuerte. Ahora olfatearon el humo del fuego de
campamento, y veinte hombres se acercaron al claro. Pero un cuervo delatd su
presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban perdidos.

Rapidamente, Guillauc se até a la chica a la espalda con tiras de cuero,
apretando las ligaduras hasta hacerle dafio. Entonces, invocd la magia de la
Jagad, y se convirtié en un gran venado, y con esta forma huyé de los romanos.
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Pero los romanos tenian perros, y los perros persiguieron al venado durante
todo el dia. Cuando el venado estuvo exhausto, se dejé caer, y los perros lo
despedazaron. Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espiritu de Guillauc
permanecio donde el venado habia caido, y el afio en que Guiwenneth conocio el
amor, la Jagad fue por él.

Durante dos afos, Guiwenneth vivié en una tienda, dentro de los altos muros
de la fortaleza romana. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por
encima de los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el
Jaguth estaba alli fuera y la esperaba. No se vio nifla mas melancdlica durante
aquellos afos, y no hubo ningun lazo de amor entre ella y su madre adoptiva.
Pero Rhiathan no queria dejarla marchar.

Asi fue como el Jaguth la recuperd.

A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a
Guiwenneth, y la nifa despertd y las escuchd. A la mafana siguiente, antes de
que saliera el sol, ocho buhos la llamaron. En la tercera mafiana estuvo despierta
antes de que sonara la llamada, y atravesé el campamento oscuro, hacia el
muro, hasta el lugar desde donde veia las colinas que rodeaban el fuerte. Alli habia
ocho venados que la miraban. Tras un momento, corrieron rapidamente colina
abajo, y sus cascos resonaron alrededor del fuerte, llamandola con fuertes
bramidos antes de volver al valle.

En la cuarta mafiana, mientras Rhiathan dormia, Guiwenneth se levantd y salié
de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma.
Oy el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un dia frio.

De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno mas alto que la
nina, todos tenian los o0jos como pozos, mandibulas como heridas rojas vy
lenguas colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumbd, y dejé que el mas
grande de los perros la tomara entre sus mandibulas y la levantara. Los perros se
dirigieron en silencio hacia la puerta norte. Alli habia un soldado, pero antes de que
pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. Aun no se habia despejado la
niebla, cuando se abrid la puerta, y una patrulla de soldados a pie salié del fuerte.
Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se deslizaron
fuera.

Cabalgd con el Jaguth durante muchos anos. Primero fueron hacia el norte,
hacia los pantanos frios, a través de las nieblas, refugidndose entre las tribus de
caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo.
Cuando llegaron al norte, encontraron monturas mas pequefas, pero igual de
rapidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la regién,
atravesaron pantanos, ciénagas, bosques y valles, y cruzaron un gran rio.
Guiwenneth crecid, se entrend y adquirié habilidad. Por las noches, dormia en
brazos del jefe del Jaguth.

Asi, pasaron muchos afios. La nifia era hermosa en todos los sentidos, y tenia
el pelo largo y rojo, la piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los
guerreros jovenes la deseaban, aunque durante afios no conocié el amor. Pero
sucedié que, en las tierras del este, se enamord por primera vez del hijo de un

jefe que estaba decidido a poseerla.

El Jaguth comprendid que sus dias con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron
de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y alli la
dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba
mas alla de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos.

El valle era un lugar triste. La piedra que cubria el cuerpo de Peredur siempre
brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba alli, sola, sucedié que el espiritu de su
padre surgio6 de la tierra, y ella le vio por primera vez, y él la vio a ella.

-Eres la bellota que crecera hasta convertirse en roble -le dijo.
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Pero ella no le entendid. Dijo Peredur:

-Tu tristeza crecera hasta convertirse en furia. Proscrita como yo, ocuparas mi
lugar. No descansaras hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Le
perseguiras, le quemaras, le expulsaras de sus fuertes y de sus pueblos.

-¢Como haré tal cosa? -pregunté Guiwenneth.

Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes
dioses y diosas. Porque el espiritu de Peredur estaba libre de las garras de la
Jagad. Cumplido el trato, ella no le habia reclamado, y en el mundo de los espiritus
Peredur era renombrado, y guiaba a los caballeros que corrian con Cernunnos, el
Seflor de los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levanté a
Guiwenneth del suelo e insuflé el fuego de la venganza en sus pulmones y la
semilla del cambio, para que pudiera transformarse en cualquier animal del bosque.
Epona le toco los labios y los 0jos con rocio de luna, para cegar las pasiones de
los hombres. Taranis le dio fuerza y truenos, y asi fue poderosa en todos los
sentidos.

Se convirtid en raposa y entrdé en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra
dormia con el romano. Cuando el hombre despertd, vio a la chica de pie junto a
su camastro, y enloquecié de amor por ella. La siguid fuera del fuerte, en medio
de la noche, hasta el rio, donde se quitaron la ropa y se bafaron en las aguas
frias. Pero Guiwenneth se convirtié en halcon y vold sobre su cabeza y le picoted
los ojos hasta dejarle ciego. El rio le arrastrd, y cuando Rhiathan vio el cadaver de
su esposo, el corazon se le rompid, y saltd de los altos acantilados para
estrellarse contra las rocas marinas.

Asi, la chica Guiwenneth volvié al lugar de su nacimiento.
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Nueve

Le lei la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresion.
Ella me escuchd con vehemencia. Clavaba en mi los ojos oscuros, inquisitivos,
tentadores. Creo que no estaba tan interesada en lo que yo le decia como en mi.
Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quiza esas caracteristicas mias le
resultaban tan excitantes como a misu belleza, y aquella sexualidad infantil,
increible.

Tras un rato, me cogidé la mano entre sus dedos para hacerme callar.

La miré.

Ningln nacimiento, ninguna génesis debida a ninguna extrafa bestia del bosque
podia compararse con la chica que habia generado mi propia mente, interactuando
con el silencioso Bosque Ryhope. Era la criatura de un mundo tan apartado de la
realidad como la Luna. Pero é{qué significaba yo para ella?

Era la primera vez que me planteaba la pregunta. éQué era yo a sus 0jos?
¢Algo igual de extrano, igual de lejano? Quizd su interés se basaba en la
fascinacion, como el mio hacia ella.

iPero el poder que existia entre nosotros, esa afinidad inexplicable, esa
comunién de las mentes...! No podia creer que no estuviera enamorado de
Guiwenneth. La pasion, el nudo que sentia en el pecho, el deseo que me
inspiraba..., ila suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella sentia lo
mismo por mi. Y también sabia que aquello iba mas lejos que la «funcién» de la
chica de la leyenda, que era mas que la simple obsesion de todos los varones por
la princesa del bosque.

Christian habia experimentado aquella obsesion y, en su frustracién -écomo
podia ella corresponderle adecuadamente?, después de todo, no era el mitago de
mi hermano-, él la habia obligado a volver al bosque, donde habia sido
brutalmente asesinada, casi con certeza por alguno de los mitagos malévolos.
Pero lo que existia entre esta Guiwenneth y yo era mucho mas sélido, mucho mas
auténtico.

iQué convincentes me resultaban mis propios argumentos! iQué facil es dejar
de lado las precauciones!

Aquella tarde entré otra vez en el bosque y llegué hasta el claro, para descubrir
que la tierra habia absorbido por completo los restos de la tienda. Agarrando el
mapa de mi padre como si fuera un amuleto protector, me abri camino
internandome en el bosque. Guiwenneth me siguid en silencio, con los ojos alerta
y el cuerpo tenso, preparada para la lucha o para la huida.

Aquel camino era el mismo que yo habia recorrido con Christian el invierno
anterior. Desde luego, llamarlo camino era elevar la categoria de aquella ruta casi
imperceptible que discurria entre los troncos de los robles, que subia y bajaba
surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y los helechos me azotaban
las piernas. Una vez mas, los espinos me desgarraron los pantalones. Los pajaros
huyeron aterrados en la oscura bdoveda del follaje veraniego. Habia conseguido
adentrarme hasta alli en otras ocasiones, sélo para descubrir que volvia a tener el
claro a unos cientos de pasos. En cambio, por aquel sendero ondulante del que
tanto habia hablado mi padre, consegui avanzar mas que nunca, y me senti
moderadamente triunfante.
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Guiwenneth sabia perfectamente dénde estaba. Gritd6 mi nombre y cruzé las
manos, esa manera tan suya de decir «No».

-¢No quieres que siga adelante? -pregunté.

Y volvi hacia ella por entre los matorrales. Adverti que tenia la piel fria, y que su
cabellera lujuriosa estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza
muerta.

-Pergayal! -dijo-. No bueno -afadié.

Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazén, e interpreté que el
mensaje era: «Peligroso». Nada mas terminar de hablar, me tomd la mano entre
sus dedos pequefos, frios, pero fuertes. Tird6 de mi hacia el claro, y la segui de
mala gana. Tras unos pasos, su mano se torno calida dentro de la mia. Ella se dio
cuenta y me solto, casi reluctante, no sin antes lanzar una mirada temerosa hacia
atras.

Seguia esperando. Yo no entendia qué. Cuando cayo la noche y empezé a
amenazar lluvia, se quedo de pie junto a la valla, sin dejar de observar el Bosque
Mitago. iQué fragil parecia aquel cuerpo tenso! A las diez, me fui a la cama. La
noche anterior habia dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me siguié
hasta mi habitacion y se quedé mirando mientras me desnudaba, pero huyé entre
risas cuando me acerqué a ella. Dijo algo en tono de advertencia, y anadio
algunas palabras que parecian una disculpa.

Iba a ser otra noche de sobresaltos.

Poco después de las doce, se acercé a la cama y me zaranded hasta
despertarme, emocionada, exultante. Encendi la ldampara de la mesilla. Sus
esfuerzos para hacer que la siguiera eran casi histéricos, tenia los ojos abiertos de
par en par, salvajes, y los labios brillantes.

-iMagidion! -grité-. iSteven, Magidion! iVenir! iCon mi!

Me vesti a toda prisa, y ella no dejé de espolearme mientras me ponia los
calcetines y los zapatos. Cada pocos segundos, miraba hacia el bosque, y luego
volvia a concentrarse en mi. Cuando le devolvi la mirada, me sonrio.

Al fin estuve preparado. Ella eché a correr como una liebre escalera abajo, y
casi la perdi de vista antes de llegar a la puerta trasera.

Me esperd alli, medio oculta entre los matorrales, tras los arboles. Cuando
llegué junto a ella y fui a decir algo, se llevé un dedo a los labios. Entonces, lo oi
en la distancia: el sonido mas escalofriante que habia escuchado en mi vida. Era
un cuerno, o un animal, alguna criatura de la noche cuyo grito era un monosilabo
profundo, resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche.

Guiwenneth olvidd su duro temple de guerrera y casi se estremecié de placer.
Emocionada, me cogié de la mano, y practicamente me arrastrd en direccion al
claro. Tras correr unos metros, se detuvo, se volvié hacia mi y me agarré por los
hombros. Era varios centimetros mas baja que yo, y se estird un poco para
besarme suavemente en los labios. Fue un momento tan magico, tan
maravilloso, que el mundo que me rodeaba se convirtiéo en un dia de verano. La
noche oscura del bosque tardé varios segundos en imponerse de nuevo, y
Guiwenneth era ya una sombra gris que corria ante mi, instdndome a que la
siguiera.

Otra vez el grito, fuerte, sostenido. Un cuerno, ahora estaba seguro. El cuerno
de llamada del bosque, el grito del cazador. Estaba mas cerca. Los sonidos de la
carrera de Guiwenneth se interrumpieron un segundo. El bosque parecidé contener
el aliento cuando el grito se reanudd, y soélo al desvanecerse la triste nota, volvid
a susurrar los sonidos de la vida nocturna.

Corri hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo
agacharse y volvié a pedirme silencio. Asi sentados, juntos, vigilamos el oscuro
espacio que se extendia ante nosotros.
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Divisé un movimiento a lo lejos. Una luz parpaded un instante a la izquierda y
volvid a hacerlo justo enfrente. Oia la respiracion de Guiwenneth, un sonido tenso,
emocionado. Mi propio corazén latia a toda velocidad. No tenia la menor idea de si
el que se acercaba era amigo o enemigo. El cuerno resond por tercera y ultima
vez, ahora tan cerca que resultaba casi escalofriante. A mi alrededor, el bosque
reacciond con terror; los animales pequenos huian de un sitio a otro, cada metro
cuadrado de maleza se movia y susurraba mientras la fauna del bosque corria
para ponerse a salvo.

iFrente a mi habia luces por todas partes! Parpadeaban y ardian, y pronto pude
oir el sordo crepitar de las antorchas. iAntorchas en el bosque! Las luces inquietas
se movian de lado a lado, acercandose.

Guiwenneth se puso de pie, me indicd que me quedara donde estaba, y se
adelantd hasta el claro. Contra la luz de las antorchas, cada vez mas brillante, una
silueta pequefa caminaba confiada hacia el centro del claro, con la lanza
preparada para usarla si fuera necesario.

Entonces, parecidé que los troncos de los arboles se movieran hacia adelante,
que se adentraran en el claro, formas oscuras resaltadas en la noche. Durante un
segundo, mi corazén dejo de latir, y lancé un grito de aviso... ahogando el final,
como si comprendiera que me estaba comportando como un idiota. Guiwenneth
se quedd donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un
movimiento lento, cauteloso.

Cuatro de las formas portaban antorchas y tomaron posiciones alrededor del
claro. Las otras tres se inclinaron hacia la mufeca que era la chica. Inmensas
antenas curvas surgian de sus cabezas. Sus rostros eran espantosos craneos de
ciervo, a través de cuyas Orbitas vacias brillaban a la luz de las antorchas unos
ojos muy humanos. Un olor rancio, el olor del cuero, de la piel, de animales
devorados por los parasitos, inundo el aire de la noche, mezclandose con el
punzante aroma de la resina, o de lo que fuera que ardia en las antorchas. Tenian
la ropa hecha jirones, y los cuerpos llenos de cicatrices. Se cubrian las piernas de
pieles atadas con lianas. El metal y la piedra brillaban en sus cuellos, brazos y
cinturas.

Las figuras se detuvieron. Se oyd un ruido como una carcajada, un gruiido
ronco. El mas alto de los tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llevé la mano a
la cabeza y se quito el casco del craneo.

Un rostro negro como la noche, ancho como un roble, sonrid a chica.

Pronuncié unas palabras, e hincé una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le
puso ambas manos y la lanza sobre la nuca. Los demas dejaron escapar
exclamaciones de alegria, también se quitaron las mascaras y se agruparon en
torno a la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro, y las barbas
descuidadas o trenzadas, aun en aquella penumbra no se distinguian de las pieles
oscuras en las que se envolvian los cuerpos.

La figura mas alta abrazé a Guiwenneth, estrechandola con tal fuerza que la
levanto del suelo. Ella se echd a reir, escapd de aquel abrazo asfixiante y se dirigio
a los demas hombres por turno, tocandoles las manos. El murmullo de la charla
subio6 de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegria.

La conversacion era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba
Guiwenneth, sino mas bien una combinacidon de palabras apenas reconocibles y
sonidos de animales del bosque, con cloqueos, silbidos y gritos, una cacofonia a la
gue la chica respondia de la misma manera. Tras unos minutos, uno de ellos
empez06 a tocar con una flauta de hueso. La melodia era sencilla, inquietante. Me
recordd una cancién popular que habia oido cierta vez en una feria, mientras se
bailaba el extrafo Morris...* édédnde habia sido? éDonde habia sido?
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La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire... apretando muy
fuerte la mano de mi madre, zarandeado por la multitud, El recuerdo vuelve...,
una visita a Abbots Bromley, comer buey asado y beber litros de limonada. Las
calles estaban llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo les seguimos
deprimidos, hambrientos, sedientos, aburridos.

Por la noche, llegamos a los terrenos de una gran casa, y observamos y
escuchamos un baile, ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de
ciervo. Un violin tocaba la melodia. Aquel extrafio sonido me dio escalofrios,
incluso a mi temprana edad. Algo en aquella melodia inquietante Illegaba
directamente a una parte de mi que todavia estaba enlazada con el pasado. Aqui
habia algo que habia conocido toda mi vida. Aunque no lo supiera, Christian
también lo sentia. El silencio que se hizo entre la multitud sugeria que la musica y
el movimiento circular de los bailarines astados eran algo tan primario que
obligaba a todos los presentes a recordar, subconscientemente, tiempos pasados.

* Morris: antigua danza popular inglesa, en que los participantes se disfrazaban al estilo de
las leyendas de Robin Hood. (N. de los T.)

Ahora volvia a escuchar la misma melodia. Me ponia la carne de gallina,
Guiwenneth y el jefe de la banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al
son de la musica, cogidos de las manos, contorsionandose y girando el uno
alrededor del otro, mientras los demas les rodeaban cada vez mas cerca,
iluminandoles con las antorchas.

Bruscamente, tras una carcajada compartida, la extrafa danza se detuvo.
Guiwenneth se volvié hacia mi y me llamé, y sali del escondite que ofrecian los
arboles, hacia el claro. Guiwenneth le dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos,
y éste sonrid ampliamente. Camind muy despacio hacia mi, a mi alrededor,
inspeccionandome como si yo fuera una estatua. Despedia un fuerte olor, y su
aliento era fétido. Me pasaba por lo menos treinta centimetros, y cuando extendid
la mano para pellizcarme la carne del hombro derecho, sus dedos eran tan
grandes que crei que con aquel sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero
me sonrio tras las manchas de pintura negra.

-Masgoiryth k'k' thas'k hurath. Aur'th, Uh?

-Jamas lo he puesto en duda -murmuré.

Sonrei, y él me lanzd un pufietazo amistoso contra el brazo. Los musculos que
se ocultaban bajo las pieles eran duros como el acero. Dejo escapar un rugido de
risa, sacudio la cabeza y volvié junto a Guiwenneth. Conversaron rapidamente
durante unos segundos. Luego, él le tomd las manos entre las suyas, se las llevd
al pecho y se las apretd. Guiwenneth parecid encantada y, cuando termind el
breve ritual, el guerrero volvié a arrodillarse ante ella, y la chica se inclind para
besarle la cabeza. Entonces se acercé a mi. Caminaba mas despacio, menos
emocionada, aunque a la luz de las antorchas, el rostro le brillaba de anticipacién y
de algo que me parecid afecto. Quiza amor, Me cogid las manos y me besé en la
mejilla. Su gigantesco amigo la siguid.

-Magidion -dijo ella, a modo de presentacion-. Steven -afadio, hablando ahora
con él.

El hombre me mird. Su rostro parecia indicar satisfaccidén, pero en la mirada de
aquellos ojos entrecerrados habia un brillo que era casi una advertencia. Aquel
hombre era el guardian de Guiwenneth, el jefe del Jaguth. Mientras le miraba, las
palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con toda claridad, y senti
como Guiwenneth se acercaba mas a mi.

Entonces, todos los demas se adelantaron, con las antorchas en alto. Rostros
oscuros, pero no amenazadores. Guiwenneth sefalé a cada uno por orden,
diciendo sus nombres.
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-Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry...

Fruncié el cefio y me mird. De repente, en su rostro se reflejo la tristeza.
Mirando a Magidion, dijo algo, y repitid una palabra que, evidentemente, era un
nombre.

Magidion respiré hondo y encogidé los anchos hombros. Dijo algo breve, con
suavidad, y la mano de Guiwenneth estrechd la mia con mas fuerza.

Cuando se volvié hacia mi, tenia los ojos llenos de lagrimas.

-Guillauc, Rhydderech. Ir.

-¢Adonde han ido? -pregunté en voz baja.

-Llamados -explicd Guiwenneth.,

Lo comprendi. Primero Guillauc, y luego Rhydderech, habian recibido la llamada
de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le pertenecia, era el precio de la libertad de
Guiwenneth. Ahora buscaban, en otros lugares, en otros tiempos, lo que les
hubiera pedido la Jagad. Sus historias eran de otra época. Sus viajes serian las
leyendas de otra raza.

Magidion sacé una espada corta y roma de entre los confines de sus pieles y
luego extrajo la vaina. Me ofrecié los dos objetos mientras hablaba en voz baja,
con una voz que era corno el grufido dé un animal. Guiwenneth le mird
encantada, y yo acepté el regalo, envainé la espada y me incliné. Volvié a
ponerme la enorme mano sobre el hombro. Me lo apreté hasta hacerme dafio
mientras se acercaba mas a mi, todavia susurrando algo. Luego, sonrié, me llevd
junto a la chica, dejo escapar un alarido nocturno, que fue coreado por sus
hombres, y se alejé de nosotros.

Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la
noche se adentraban en el bosque, como las antorchas se extinguian en la
distancia. Nos llegé el ultimo sonido del cuerno, y luego el bosque quedd en
silencio.

Se deslizd en mi cama, una forma fria, desnuda, y me buscd en la oscuridad.
Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella
madrugada no tuviera nada de fria. Olvidé todo rastro de cansancio, con los
sentidos agudizados, el cuerpo estremecido. Guiwenneth susurré mi nombre, y yo
susurré el suyo, y cada vez que nos besabamos el abrazo se volvia mas
apasionado, mas intimo. En la oscuridad, su respiracién era el sonido mas dulce
del mundo. Cuando entrdé el primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su
rostro, tan blanco, tan perfecto. Seguirnos tendidos, muy juntos, ahora en
silencio, mirandonos, riendo de vez en cuando. Ella me torné la mano y la
presiond contra sus pequenos senos. Me acaricid el pelo, luego los hombros,
luego las caderas. Se estremecid, y después se quedd quieta. Gritd, y después
sonrid. Me besd, me tocd, me enseiid cdmo tocarla y, por fin, se deslizé6 debajo
de mi. Tras aquel primer minuto de amor no podiamos dejar de mirarnos, de
sonreir, de reir, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudiéramos creer del
todo que aquello estuviera sucediendo de verdad. Desde aquel momento y en
adelante, Guiwenneth convirtid Refugio del Roble en su hogar, y puso su lanza
junto a la verja, su manera de indicar que habia terminado con su vida en el
bosque.
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Diez

La amé con mas intensidad de la que habria creido posible, Sélo con pronunciar
su nombre, Guiwenneth, el corazén me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba
el mio, cuando me incitaba con palabras apasionadas en su propio idioma, el
pecho me dolia, y pensaba que no podria soportar tanta felicidad.

Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la
cocina de manera que le resultara mas aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba
tanto como yo preparando la comida. Colgd espinos y ramas de abedul en cada
puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del
estudio de mi padre, y Guiwenneth convirtié aquella habitacion infestada de robles
en una especie de rincon privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a
través del estudio, parecia descansar. Cada noche, yo temia que mas raices y
troncos enormes irrumpieran a través del suelo y de los muros, hasta que no se
pudiera ver de Refugio del Roble mas que el tejado y alguna que otra ventana
entre las ramas de los arboles. Los brotes del jardin y de los campos eran cada
vez mas altos. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardin, pero
crecian cada vez en mayor niumero alrededor de la valla, creando una especie de
bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al bosque principal, teniamos
gue abrirnos camino a través del bosquecillo, creando nuestros propios senderos.
Este brazo extendido del bosque tenia una anchura de unos doscientos metros,
mientras que al otro lado habia terreno abierto. La casa se alzaba entre los
arboles, con el tejado casi oculto por los tentaculos del roble que habia brotado en
el estudio. Toda la zona era extrafilamente silenciosa, increiblemente tranquila.
Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardin.

Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se hacia ropa con cada elemento del
guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habria usado las
camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavabamos
todos los dias, y nos cambidbamos de ropa cada tres, de manera que el olor a
bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la hacia sentirse un poco
incomoda, algo en lo que no se parecia a los celtas de su época, fastidiosamente
pulcros, y que usaban jabodn, cosa que los romanos no hacian.., iLos celtas
opinaban que las legiones invasoras eran repugnantes! A mi me gustaba cuando
olia ligeramente a jabdén Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella
aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas.

En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que sélo de vez en
cuando se traicionaba con alguna conjuncién mal usada, o con alguna palabra
fuera de contexto. Insistia en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no
resulté un linglista muy dotado, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y
labios para pronunciar las palabras. Esto la hacia reir, pero también la molestaba.
Pronto comprendi por qué. Mi idioma, con toda su sofisticacion, sus aportaciones
de otras lenguas, su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Habia
cosas que no podia expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una
importancia vital. Le gustaba decirme que me queria, si, y yo me estremecia cada
vez que usaba esas palabras magicas. Pero, para Guiwenneth, sélo tenia auténtico
significado decir «M'n care pinuth», usar su propio idioma para expresar amor.
Pero nunca me sentia tan inundado de carifio cuando ella usaba esa frase
extranjera, y ahi estaba el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi
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respuesta a sus palabras de amor, y yo sélo podia responder ante palabras que,
para ella, significaban bien poco.

Y habia muchas mas cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba
evidente. Cada anochecer, cuando nos sentabamos en el césped o pasedabamos
en silencio por el bosquecillo de robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba
afecto. Nos deteniamos para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el
amor en el bosque silencioso, y los dos entendiamos cada pensamiento, cada
cambio d& humor. Pero ella necesitaba decirme cosas, y no encontraba en mi
idioma palabras para expresar como se sentia, lo cercana que se encontraba de
algun aspecto de la naturaleza, de un pajaro, de un arbol. Algo, un cierto modo de
pensar que yo solo entendia de manera muy rudimentaria, no tenia expresion mas
gue en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba por eso, y a mi me entristecia.

Solo una vez en aquellos dos meses de verano -cuando yo no podia concebir
una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto-,
intenté apartarla de la casa, llevarla conmigo a pueblos mas grandes. De muy
mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajustd a la cintura, como hacia
con cualquier prenda. Era el espantapajaros mas hermoso del mundo, con los pies
casi desnudos, ya que no llevaba mas que aquellas sandalias de cuero hechas a
mano. Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera
principal.

Ibamos de la mano. El aire era célido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada
vez mas respirar, y a cada paso se ponia mas nerviosa. De pronto, como
aquejada de un dolor repentino, me apretd la mano y tomo aliento bruscamente.
La miré, y ella me mird, casi suplicante. Tenia una expresion confusa, una mezcla
de necesidad -la necesidad de agradarme- y miedo.

Y, con la misma brusquedad, se habia llevado ambas manos a la cabeza,
gritando, alejandose de mi.

-iNo pasa nada, Guin! -le grité, corriendo tras ella.

Pero Guiwenneth se habia echado a llorar, y corria de vuelta hacia el alto muro
de robles jévenes que senalaban nuestro bosquecillo.

Sélo cuando estuvo cobijada bajo su sombra se tranquilizé. Llorosa, se acerco
a mi y me abrazd, muy fuerte, durante mucho tiempo. Susurrd algo en su propio
idioma.

-Lo siento, Steven-dijo luego-. Duele.

-No pasa nada. No pasa nada -la calmé.

Y la abracé. Temblaba corno una hoja, y mas tarde me explicé que habia sido
un dolor fisico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por
alejarse tanto del bosque que era su madre.

Al anochecer, cuando el sol ya se habia puesto, pero aun quedaba luz sobre los
campos, encontré a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que
se habia apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco mas
grueso, que se retorcia al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando
entré en la penumbra de la habitacién gélida, se estremecio. El aliento se me
helaba en nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes
hojas vibraban y temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no
les gustaba.

-¢Guin?

-Steven... -murmurd.

Se sentd y me tendié la mano. Estaba demacrada y habia llorado. La larga
cabellera lujuriosa se le habia enredado con la dspera corteza del arbol y, mientras
trataba de liberar los largos mechones, se echo a reir. Nos besamos, me acerqué
a las raices del arbol y los dos nos sentamos alli, temblando ligeramente.

-Aqui siempre hace mucho frio.
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Me roded con sus brazos y me frotd vigorosamente la espalda con ambas
manos.

-¢Asi estd mejor?

-Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto asi.

Ella siguié tratando de darme calor. Su aliento era dulce; sus ojos grandes y
hiumedos. Me lanz6 un beso, luego apoyé los labios sobre mi mandibula, y supe
que estaba concentrada, pensando sobre algo que le molestaba profundamente. A
nuestro alrededor, el bosque silencioso vigilaba, encerrandonos en aquella gelidez
sobrenatural.

-No puedo marcharme de aqui -dijo.

-Lo sé. No volveremos a intentarlo.

Se echd hacia atras. Los labios le temblaban y tenia el cefo fruncido, como si
estuviera otra vez al borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me incliné para
secarle las dos lagrimas que tenia en el rabillo de los ojos.

-No me importa -le aseguré.

-A mi, si -dijo en voz baja-. Te perderé.

-No. Te quiero demasiado.

-Yo también te quiero mucho. Y te perderé. Se acerca, Steven. Lo noto. Una
pérdida terrible.

-Tonterias.

-No puedo marcharme de aqui. No puedo irme de este lugar, de este bosque.
Soy suya. No me dejara marchar.

-Nos quedaremos juntos. Escribiré un libro sobre nosotros. Y cazaré jabalies.

-Mi mundo es pequefio -dijo-. Puedo recorrerlo dé punta a punta en pocos dias.
Subo a una colina, y veo un lugar que esta fuera de mi alcance. Mi mundo es
pequeifio comparado con el tuyo. Querrds marcharte hacia el norte, hacia el lugar
del frio. Hacia el sur, hacia el sol. Querras ir al oeste, a las tierras virgenes. No te
guedaras aqui para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejaran marchar.

-éPor qué te preocupas? Si me marcho, soélo sera durante un dia o dos. A
Gloucester, a Londres. Estards a salvo. No te dejaré. No podria dejarte Guin.
iDios mio, ojala sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo
que siento por ti me da miedo. iEs tan fuerte...!

-En ti, todo es fuerte -dijo ella-. Quiza no lo comprendas ahora. Pero cuando...

Se detuvo y fruncio el ceno otra vez, mordiéndose los labios hasta que la urgi a
continuar. Era una nifla, una chiquilla. Me abrazé y dejé que las lagrimas brotaran
libremente. Aquélla no era la princesa guerrera, la cazadora veloz e inteligente del
dia anterior. Alli estaba aquella parte maravillosa de ella que, como en todo el
mundo, tenia una necesidad profunda, desesperada, de otra persona. Si alguna
vez mi Guiwenneth habia necesitado carifio, era ahora. Por mucho que hubiera
nacido en el bosque, era de carne y hueso, y sentia, y era lo mas maravilloso que
habia encontrado en toda mi vida.

Afuera oscurecidé, pero ella siguid hablando del miedo que sentia. Nos
guedamos alli, muertos de frio, abrazados entre nosotros y abrazados a nuestro
amigo el roble.

-No siempre estaremos juntos -dijo.

-Imposible.

Se mordio el labio inferior, y luego volvid a frotarme la nariz con la suya,
acercandose todo lo posible.

-Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si tu no me dejas, llegara un dia en el que
yo tenga que dejarte. Pero eres fuerte, soportaras la pérdida.

-¢Qué dices, Guin? La vida acaba de empezar.

-No piensas. iNo quieres pensar! -Estaba furiosa-. Soy de madera y roca,
Steven, no de carne y hueso. No soy como tu. El bosque me protege, me
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domina, No puedo expresarlo bien. No tengo palabras. Ahora, durante un tiempo,
podemos estar juntos. Pero no para siempre.

-No voy a perderte, Guin. Nada se interpondra entre nosotros, ni el bosque, ni
mi maldito hermano, ni siquiera esa bestia, el Urscumug.

Volvidé a abrazarme, y con la mas tenue de las voces, casi como si supiera que
pedia un imposible, me dijo:

-Cuidame.

iQue la cuidara!

En aquel momento, la frase me hizo sonreir. éQue yo la cuidara a ella? Cuando
cazabamos en el bosque, lo mas que podia hacer era no perderla de vista. Si
perseguiamos a una liebre, un factor importante en las probabilidades de éxito,
era mi tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. Guiwenneth era rapida, agil
y mortifera. Nunca se enfadé conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una
pieza huia, lo aceptaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco
celebraba una buena caza; yo, en contraste, me sentia orgulloso cuando
podiamos complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el
bosque y la habilidad como cazadores.

«Cuidame.» Una palabra tan sencilla, y me habia hecho sonreir. Si, ya sabia
que, en las cuestiones amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero
sOlo la veia como una presencia poderosa en mi vida. Delegaba en ella la iniciativa
casi para cualquier cosa, y no me averglienza reconocerlo. Era capaz de correr un
kildbmetro entre los matorrales, y cortarle la garganta a un jabali de veinte kilos sin
apenas esfuerzo. Yo era mas ordenado y organizado, y le habia proporcionado
una vida mas cdmoda que nunca.

A cada uno, lo suyo. Las habilidades particulares y la falta de egoismo son la
base de la cooperacidn. En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a
Guiwenneth, habia descubierto lo sencillo que resultaba dejarle la iniciativa, porque
ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista que habia elegido
combinar su esencia vital con la mia, y eso me complacia.

«iCuidame!»

Ojald lo hubiera hecho. Ojald hubiera aprendido su idioma, asi habria
descubierto el terrible miedo que inquietaba a aquella nifa, la mas herniosa e
inocente de las nifas.

-¢Qué es lo primero que recuerdas, Guin?

Paseabamos a ultima hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los
arboles y Ryhope. Era un dia nublado, pero calido. La depresién del dia anterior
habia pasado y, como siempre sucede entre los jovenes amantes, la ansiedad vy el
dolor de lo que habiamos hablado brevemente servian para acercarnos mas, para
hacernos mas alegres. Cogidos de la mano, paseamos entre la hierba alta,
esquivando cuidadosamente los excrementos de vaca, infestados de moscas, sin
perder de vista la torre normanda de la iglesia de San Miguel, que se alzaba a lo
lejos.

Guiwenneth no respondid. Tarareaba para si misma una melodia obsesiva,
extrafa, muy parecida a la musica del Jaguth. Algunos nifios corrian por las cavas
bajas, lanzando un palo para que el perro lo atrapase, riendo con carcajadas
infantiles. Nos vieron. Obviamente, sabian que estaban en propiedad privada, y
huyeron para desaparecer tras un desnivel del terreno. Los ladridos histéricos del
perro llenaban el aire tranquilo. Vi a una de las chicas Ryhope cabalgando a medio
galope por el camino que llevaba a San Miguel.

-¢Guin? ¢Es una pregunta dificil?

-éQué pregunta, Steven?
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Me mird, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aleteandole en los
labios. A su manera, me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la
cuestion, me solté la mano y echd a correr hacia el bosque, con la camisa blanca
y los anchos pantalones azotados por el viento. Llegd al lindero, se detuvo, y
eché un vistazo hacia los arboles.

Cuando llegué junto a ella, se llevé un dedo a los labios para pedirme silencio.

-Calla..., calla... iOh, por el dios Cernunnos!

El corazon empezd a latirme mas de prisa. Escruté la oscuridad del bosque,
tratando de averiguar qué habia visto ella en el laberinto de los arboles.

«¢Por el dios Cernunnos?»

Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di cuenta
de que Guiwenneth estaba de broma.

-iPor el dios Cernunnos! -repeti.

Ella se eché a reir, y corrié por el sendero. Yo la persegui. Me habia escuchado
blasfemar a veces, y habia adaptado las blasfemias a las creencias de su propia
época. En condiciones normales, jamas habria expresado sorpresa mediante un
juramento religioso. Habria hecho referencia a los excrementos de algun animal, o
quiza a la muerte.

La alcancé -evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar-, y peleamos sobre
la hierba calida, luchando y retorciéndonos hasta que uno de los dos se rindid. Su
cabellera suave me cosquille6 en el rostro cuando se inclind para besarme.

-Responde a mi pregunta -dijo.

Parecié enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resigné y
suspiro.

-éPor qué me haces preguntas?

-Porque necesito respuestas. TuU me fascinas. Me asustas. Necesito saber.

-¢Por qué no puedes aceptarlo?

-¢El qué?

-Que te quiero. Que estamos juntos.

-Anoche dijiste que no estariamos juntos para siempre...

-iEstaba triste!

-Lo crees dé verdad. Yo, no -afiadi, testarudo-, pero por si acaso..., sélo por si

acaso... te sucede algo. Bueno. Quiero saber mas cosas, quiero saber todo lo

relativo a ti A ti. No a la imagen que representas. Fruncio el cefio.

-No la historia del mitago...

Fruncié el cefo todavia mas. La palabra significaba algo para ella, pero no entendia
el concepto. Lo intenté de nuevo.

-Ha habido otras Guiwenneths antes que tu. Quizd vuelva a haber mas.
Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a ésta.

Enfaticé la frase estrechando aun mas el abrazo. Ella me sonrid.

-Y tU? Yo también quiero saber cosas sobre ti.

-Luego -repliqué-. Primero, tu. ¢Cudl es tu primer recuerdo? Hablame de tu
infancia.

Como yo esperaba, se le nublé el rostro, con ese tipo de expresion que delata
que una pregunta ha tocado una zona en blanco. Una zona conocida, pero no
reconocida.

Se sentd y se arreglé la camisa, se echd el pelo hacia atras, y luego empezo a
arrancar hierbecitas secas, trenzandolas alrededor del dedo.

-El primer recuerdo... -empezd. Parecié mirar a lo lejos-. iEl venado!

Recordé las paginas del diario de mi padre, pero intenté olvidar todo lo que
sabia sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos
de Guiwenneth.
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-Era tan grande..., un lomo tan ancho, tan poderoso... Yo estaba atada a él,
unas tiras de cuero en las mufiecas me sujetaban firmemente al lomo del venado.
Yo le llamaba Gwil. El me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas.
iQué claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los arboles, se alzaban
sobre mi, crujian al arafar la corteza y arrancar las hojas de los auténticos
arboles. Corria. Todavia puedo olerlo, todavia siento el sudor en su ancho lomo.
Qué dura, qué aspera era su piel. Me dolian las piernas del roce. Yo era tan
joven... Creo que lloré, y le grité a Gwil: «iNo tan de prisa!». Pero él corria por el
bosque, y yo me agarraba, y las tiras de cuero me cortaban las mufecas.
Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguian por el bosque. También habia
un cuerno, un cuerno de cazador. «iMas despacio!», le grité al venado. Pero él
sacudid la cabeza y me dijo que me agarrara mas fuerte. «Sera una carrera larga,
pequeia Bellota», me dijo, y me invadio su olor, y el sudor, y aquel galope salvaje
me dejaba todo el cuerpo dolorido.

»Recuerdo el sol entre los arboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero,
cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez mas cerca.
Habia tantos... También vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba
cada vez mas cerca. Yo lloraba. Los pajaros parecian planear sobre nosotros, y
cuando les miraba las alas, me parecian manchas negras contra el sol. De repente,
se detuvo. Su respiracién era como un vendaval. Todo el cuerpo le temblaba.
Recuerdo que me arrastré hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi
una roca alta que bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos
negros, y bajé la cabeza, y ensartdé y maté a muchos de los perros que le
perseguian. Uno de ellos era como un demonio negro. Tenia las mandibulas
entreabiertas, babeantes, y unos dientes enormes. Saltd hacia mi, pero Gwil lo
ensartd con la punta de un asta y lo sacudié hasta que sus entrafas se
desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una flecha silb6é en el aire. Mi pobre
Gwil. Cayo vy los perros le desgarraron la garganta..., pero, aun asi, los mantuvo
alejados de mi. La flecha era mas larga que mi cuerpo. Se clavdé en su carne
palpitante, y recuerdo que tendi la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la
empapaba, y no pude arrancarla, iqué dura era!, como una roca, como si creciera
directamente del venado.

»Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarré
a Gwil hasta que murid, y los perros se comieron sus entrafias. Aun estaba vivo, y
me mird, y me susurrd algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimid, y
murio...

Se volvid hacia mi. Me tocdé. El sol arrancaba reflejos de las lagrimas que le
corrian por las meijillas.

-Tua también te irds, todo lo que amo desaparecera... Le toqué la mano

y le besé los dedos.

-Te perderé, te perderé-decia con tristeza. Y yo no encontraba palabras para
consolarla. Tenia la mente demasiado llena con las imagenes de la salvaje
persecucion.

-Siempre pierdo todo lo que amo.

Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los nifios, junto
con su maldito perro vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra
vez y se dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de
hierbas retorcidas, y se dedico a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego
sacudid la mano, como una extrafia mufieca vegetal. Le toqué el hombro.

-¢Cudantos anos tenias cuando sucedid todo eso? -quise saber. Ella se encogid

de hombros.

-Muy pocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos.
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Hace muchos veranos. Cuando le oi pronunciar aquellas palabras, sonrei,
pensando que solo dos veranos antes, aun no existia. ¢Cémo funcionaria el
proceso de generacion?, me pregunté mirando a aquella criatura humana, tan
hermosa, tan sodlida, tan suave y calida. ¢Se habria formado a partir de hojas
muertas? Quiza los animales reunian palos secos, y les daban forma de huesos. Y
luego, en el otono, las hojas muertas caian y cubrian aquellos huesos de carne
silvestre. ¢Habria un momento concreto en el bosque, un momento en el que algo
parecido a una criatura humana se alzaba entre la maleza y recibia una forma
perfecta de la intensidad de la voluntad humana que operaba fuera del bosque?

O quiz3, sencillamente, surgia. En un momento era un espectro y, al siguiente,
una realidad, la vision incierta y nebulosa que, de repente, se aclara.

Recordé frases del diario: «Brezo estd desapareciendo, es mas tenue que la
ultima vez que lo vi... He encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba
semidevorado por los animales, pero mostraba rastros de una descomposicién
extrana..., fantasmal, corriendo por el cerro, no es un premitago. éQuiza la
siguiente fase?».

Tendi la mano hacia Guiwenneth, y la encontré fria, rigida, dolorida por los
recuerdos, dolorida por mi insistencia en hacerla hablar de algo que,
evidentemente, le resultaba triste.

«Soy de madera y roca, no de carne y hueso.»

Al recordar las palabras que habia empleado varios dias antes, un escalofrio me
recorrio la espalda. «Soy de madera y roca.» Asi que lo sabia. Sabia que no era
humana. Pero, aun asi, se comportaba como si lo fuera. Quizd habia hablado
metafdricamente. Quiza se referia a su vida en los bosques, como si yo hubiera
dicho: «Soy polvo y cenizas».

¢Lo sabia? Me moria por preguntarselo, hubiera dado cualquier cosa por leer su
mente.

-¢De qué estan hechas las nifias? -le pregunté.

Ella miré a su alrededor, inquisitiva, con el cefo fruncido. Luego sonrid, intrigada
por la pregunta, y divertida al leer en mi propia sonrisa que habia una respuesta de
acertijo.

-Bellotas dulces, abejas aplastadas y el néctar de flores quemadas. Hice una

mueca de repugnancia.

-Qué asco.

-Entonces, ¢de qué?

-De azlcar, de estrellas..., en... -éCoOmo demonios seguia?-, De todas las cosas

bellas. Ella fruncio el cefo.

-¢No te gustan las bellotas dulces, ni las abejas? Estan muy buenas.

-No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comerian abejas.

-iY de qué estan hechos los nifios? -preguntoé rapidamente. Con una carcajada,
se respondid a si misma-. De caca de vaca y preguntas raras.

-Mas bien de babosas y cosas asquerosas. -Parecid satisfecha-. Y a veces, de
cuartos traseros de perros inmaduros.

-Nosotros también tenemos cosas de ésas. Recuerdo que Magidion me las
contaba. Me ensefid muchas cosas. -Alzé la mano, para pedir silencio mientras
pensaba. Luego, continud-: Ocho llamadas por la batalla. Nueve llamadas por una
fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once llamadas por la tristeza. Doce
llamadas al amanecer por un nuevo rey. ¢Qué soy?

-Un cuco -respondi. Guiwenneth me miré.

-iTe lo sabias!

-Lo adiviné -dije, sorprendido.

-iTe lo sabias! De cualquier manera, es el primer cuco. Se concentré un

momento, buscando otro acertijo.
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-Uno blanco es suerte para mi. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos
son una muerte. Cuatro blancos y una herradura, traen el amor.

Me mird sonriente.

-Los cascos de los caballos-respondi.

Guiwenneth me peg6 una fuerte palmada en la pierna.

-iTe lo sabias! Me eché a reir.

-Sélo estoy adivinando.

-Era el primer caballo extrafo que ves al final del invierno -dijo ella-. Si tiene los
cuatro cascos blancos, forja una herradura, y veras al ser amado cabalgando
sobre el mismo caballo, entre las nubes.

-Hablame del valle. Y de la piedra blanca. Me mird y fruncié el cefio. De repente,
estaba terriblemente triste.

-Es el lugar donde descansa mi padre.

-¢Ddnde esta? -quise saber.

-Muy lejos de aqui. Algun dia...

Su mirada se perdio6 en la distancia. Me pregunté qué recuerdos, qué tristes

acontecimientos, estaria rememorando.

-Algun dia, équé?

-Algun dia me gustaria ir alli -respondidé con suavidad-. Algun dia me gustaria
ver el lugar donde le enterré Magidion.

-Y a mi me gustaria ir contigo -respondi. Por un momento, su mirada hiumeda se
cruzo con la mia. Luego me sonrio.

Y se animéd un poco.

-Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido
de la forja. Todas estas cosas... Titubed, mirdandome.

-¢Alejan a los fantasmas? -sugeri. Y ella se lanzé sobre

mi, gritando:

-¢Como lo sabes?

Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de
anochecer, Guiwenneth tenia un poco de frio. Si no recuerdo mal, estdbamos a
veintisiete de agosto, y el dia parecia a ratos propio del otofio, y a ratos propio
del verano. Aquella mafiana, el aire habia sido fresco, con los primeros atisbos de
la nueva estacién. Durante el dia, habia florecido el verano, y ahora el otofio
proyectaba de nuevo su sombra. En las copas de los arboles, las hojas
empezaban a amarillear. Por algun extrafio motivo, me sentia triste mientras
caminaba rodeando a la chica con el brazo, y el viento azotaba su pelo contra mi
rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo
lejos no contribuyd a aliviar mi repentina melancolia.

-iKeeton! -exclamd Guiwenneth, animada.

Y me obligd a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que
bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos
gue abrirnos paso entre la maleza que casi ocultaba el jardin, la mayor parte del
cual estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban en torno al
Refugio.

Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludandonos, con una botella de
cerveza que fabricaban en el Aerédromo de Mucklestone.

-Y he traido algo mas -asegurd cuando Guiwenneth corrié hacia él y le besé en
la mejilla-. Hola, Steven. ¢A qué viene esa cara tan triste?

-El cambio de estacion -repliqué.

El parecia contento y animado. El viaje en moto le habia despeinado el pelo

rubio y tenia todo el rostro manchado de polvo, a excepcién de dos circulos en

torno a los ojos, la marca de las gafas. Olia a aceite y a carne de cerdo.
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Su otra sorpresa consistia en un cuarto de cerdo, preparado para asar.
Comparado con las criaturas grises, musculosas, que Guiwenneth solia cazar en
sus expediciones al bosque, aquello parecia un trozo de cadaver, blanquecino y
patético. Pero la idea de una carne mas suculenta y menos dura que la de los
cerdos salvajes a los que empezaba a acostumbrarme era muy alentadora.

-iUna barbacoa! -anunci6 Keeton-. Dos americanos del aerédromo me
ensefaron cdmo se hace. Fuera. Esta noche. En cuanto me lave un poco. Una
barbacoa para tres, con cerveza, canciones y juegos. -De pronto, parecié algo
preocupado-. No os estaré molestando, éverdad, amigo?

-En absoluto. Amigo -respondi.

Aqguella expresion me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba.

-Estd de malas -avisé Guiwenneth, al tiempo que me dirigia una mirada
traviesa.

Por el dios Cernunnos, cdmo me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en
aquel momento, de que estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho
gue me molestara su presencia en un momento en que intentaba acercarme a
Guiwenneth, jamas he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella
noche, mas tarde. Aunque, en cierto sentido, habria preferido estar muerto.

El fuego ardia. Guiwenneth lo habia encendido mientras Keeton preparaba un
rudimentario asador. El cerdo era su paga por dos dias de trabajo en una granja
cercana al aerddromo. Su avioneta estaba en reparacién, y necesitaba tanto el
trabajo en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo de
reconstrucciéon en Coventry y en Birmingham, bien pagado, habia dejado sin
peones a buena parte de los granjeros.

En asar un cerdo se tarda mucho mas de lo que habia supuesto Keeton. La
oscuridad envolvid el bosque, asi como nuestro bosquecillo particular, y
encendimos las luces de la casa para que la zona del jardin donde nos sentamos a
charlar, en torno a la carne humeante, estuviera bafiada en una luz agradable. Yo
me encargaba de poner los discos, repasando toda la coleccion de musica bailable
de salén que mis padres habian reunido a lo largo de los anos. El viejo gramoéfono
Master's Voice, tan destartalado, se detenia cada dos por tres. Y, bajo la influencia
de la cerveza que habia traido Keeton, las voces arrastradas de los cantantes se
convirtieron en algo histéricamente divertido.

A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego, y las comimos
con mantequilla, pepino y trozos de la carne mas exterior del cerdo, ya
ennegrecida. El hambre dejé de ser imperiosa, y Guiwenneth nos canté una
cancién en su idioma. Tras los primeros compases, Keeton pudo acompafarla
con su pequefia armonica. Cuando le pedi que tradujese la letra, ella se limitd a
sonreir y a acariciarme la nariz.

-iImaginatelo!

-Hablaba sobre ti y sobre mi -aventuré-. Sobre el amor, la pasion, la
necesidad, una larga vida y muchos ninos.

Neg6 con la cabeza, y se lamié un dedo que acababa de pasar por nuestra
escasa racion de mantequilla.

-Entonces, éde qué hablaba? -pregunté-. ¢Sobre la felicidad? éSobre la
amistad?

-Romantico incorregible -murmuré Keeton.

Resultd que tenia razén, porque la cancion de Guiwenneth no versaba sobre el
amor, al menos como yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo.

-Soy hija de la primera hora de la mafana. Soy la cazadora del amanecer...

Hizo movimientos frenéticos, como si lanzara algo.

-éProyectar? -sugirié Keeton-. éArrojar la red?
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-Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcén que ve
como las becadas caen en la red. Soy el pez que..., el pez que...

Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros.

-Que se mueve -dije yo.

-Que nada -me corrigié Keeton. Guiwenneth siguio:

-Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago mas
profundo. Soy la hija del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra
de la piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el dia hacia
el rio donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas esta lleno
de flores azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a
refugiarse en la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos
son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo
miedo. Soy el corazén de mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro,
veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra.

Canto las ultimas palabras -Brillante como el hierro, veloz corno la flecha,
fuerte como el roble. Soy la tierra- con voz aguda, dando a la traduccion la
melodia y el ritmo de la cancién original. Cuando termind, sonrié e hizo una
reverencia, y Keeton le dedicod una ruidosa ovacion.

-iBravo! -aplaudié.

La miré un instante, asombrado.

-Desde luego, la cancién no hablaba de mi -sefialé. Guiwenneth se ech6

a reir.

-Solo hablaba de ti -asegurd-. Por eso la he cantado.

Yo lo habia dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprendia las
palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton si lo
entendia. Me guind un ojo.

-¢Por qué no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedaré aqui. iVenga, sin
miedo! Sonrid.

-{Qué demonios esta pasando? -pregunté, aunque de buen humor.

Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth también se levantd, arreglandose el
jersey rojo chillén y lamiéndose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban
en los dedos, antes de tenderme una mano pringosa.

Paseamos hasta los limites del jardin, y nos besamos rapidamente en la
oscuridad, cerca de los jévenes robles. Hubo un movimiento rapido en el bosque:
quiza zorros, o perros salvajes, atraidos por el olor de la carne asada. Keeton no
era mas que una extrafa silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada por las
chispas que saltaban de la hoguera.

-El te comprende mejor que yo -suspiré.

-Nos ve a los dos, mientras que tu sélo me ves a mi. Me gusta. Es un hombre
muy amable. Pero no es mi lanza de pedernal.

El bosque parecia lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombré.

-Deberiamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes -dijo-. La
carne...

-No hay lobos en el bosque, estoy seguro -repliqué-. He visto jabalies, y tU me
has hablado de osos...

-No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales
de manada. Quiza la manada esté en el corazén del bosque. Es posible que hayan
tardado mucho tiempo en llegar hasta aqui.

Escudrifié la oscuridad, y la noche parecié susurrar algo ominoso, escalofriante.
Volvi al jardin y tomé a Guiwenneth por el brazo.

-Vamos, no quiero dejarle solo.
En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena,
aunque denotaba inquietud.
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-Tenemos compafiia.

Entre los arboles que crecian junto a la valla del jardin pude ver la luz
parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una
intrusion repentina, estruendosa. Me acerqué con Guiwenneth al fuego, a la zona
iluminada por la luz de la cocina. Detras de nosotros también ardian antorchas.
Rodearon el jardin trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier
pista sobre su naturaleza.

Desde algun punto frente a nosotros nos llegd la escalofriante melodia del
Jaguth, tocada con las flautas agudas que yo ya habia escuchado. Guiwenneth y
yo intercambiamos una mirada rapida, alegre.

-El Jaguth -dijo ella-. iVienen otra vez!

-Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo -comenté, desconsolado.

Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extrafas
criaturas con forma de hombres, que se acercaban rapidamente en la oscuridad.

Guiwenneth se acercé a la valla para recibirles, y gritd algo en su extrafo
idioma. Yo eché a andar tras ella, y cogi un tronco de la hoguera, para alzarlo
también a modo de antorcha. El dulce sonido de la flauta no cesé.

-¢Quiénes son? -preguntd Keeton.

-Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth -respondi-. No hay nada que
temer...

En ese momento me di cuenta de que el flautista habia dejado de tocar.
Guiwenneth también se habia detenido a unos pasos de mi. Mird a su alrededor,
contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Después
volvié el rostro hacia mi. Estaba palida, tenia las pupilas dilatadas y la boca
abierta. De repente, su alegria se habia transformado en terror. Dio un paso
hacia mi, con mi nombre en los labios, y su panico me domind. Tendi los brazos
hacia ella...

Hubo un sonido extrafio, como el viento, como un agudo silbido sin melodia.
Luego resond un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le miré, y vi que
retrocedia rapidamente, arqueado hacia atras, con las manos en el pecho y una
expresion de dolor en el rostro. Un momento mas tarde, cayd al suelo, con los
brazos estirados. De su cuerpo salia un asta de madera de casi un metro.

-iGuin! -grité, apartando los ojos de Keeton.

Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque parecié arder. Troncos, ramas y
hojas estaban envueltas en un fuego brillante, de manera que el jardin quedd
rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del
fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metdlicas y de las armas de
hoja corta que llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno
tenia una mascara dorada en forma de halcdn, cuyos ojos eran simples rendijas.
El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegian las mejillas. El
halcon dejo escapar una sonora carcajada.

-iOh, Dios, no...! -grité.

Pero Guiwenneth me hizo reaccionar.

-iCoge las armas! -me gritd, mientras pasaba corriendo junto a mi, en
direccion al muro trasero de la casa, del que pendian sus propias armas.

La segui para coger mi lanza de pedernal y la espada que me habia regalado
Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de
hombres armados que surgian como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los
hombres se dispersaron por todo el jardin.

De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno en
direcciéon a Guiwenneth, mientras que el otro se dirigia a mi. Mi adversario era el

halcon.
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Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza.
Todo sucedia en una voragine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa.
Desvio mi lanza con un pequeiio escudo redondo y me golped en la sien con la
espada plana. Cai de rodillas. Intenté levantarme, pero me descargd el escudo
contra la cabeza y cai de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me habia
atado los brazos a la espalda, poniéndome mi propia lanza entre las axilas.

Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que
me dejé atdénito. La vi clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un
segundo halcén avanzo6 desde la valla del jardin. Ella se volvid para hacerle frente.
La hoguera arrancd destellos de su espada, y la mano del hombre parecidé volar
hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de
Guiwenneth era un aullido de indignacién. Se movia tan de prisa que apenas podia
seguirla con la mirada.

Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi corno la derribaban,
la desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la
ataron e inmovilizaron como habian hecho conmigo.

Cinco guerreros altos, sombrios, permanecian en las afueras del jardin.
Estaban sentados, y se limitaban a contemplar el final de la refriega.

El halcon que me habia derribado me cogi6 por el pelo y me obligd a ponerme
en pie, para luego tirar de mi y cruzar el jardin, hacia la hoguera. Me dejo caer en
el suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me mird con los ojos inyectados en
sangre, a través de la cascada de pelo que le caia sobre el rostro. Tenia los labios
himedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lagrimas.

-Steven -murmurd, y comprendi que tenia la boca tumefacta, dolorida-.
Steven...

-Esto no puede ser cierto -susurré.

Yo también estaba al borde de las lagrimas. La cabeza me daba vueltas, todo
parecia irreal. La sorpresa y la ira me impedian sentir dolor. El crepitar del bosque
en llamas resultaba casi ensordecedor.

Muchos mas hombres entraron a través del muro de fuego. Algunos tiraban de
grandes caballos de crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban,
asustados. Las 6rdenes, gritadas en tono agudo, se oian por encima del crepitar
de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequefa hoguera para hacer una
pequefa fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas
de los corrales y del cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusion, las
cinco figuras sombrias siguieron acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel
momento se pusieron en pie y se acercaron. El mas viejo, el que parecia el jefe,
se acerco a la hoguera, donde varios halcones aguardaban ya para repartirse el
cerdo asado. El hombre se agachd, sacé un cuchillo de hoja ancha, corté una
generosa racion, se la metié en la boca, y se limpid los dedos en la pesada capa.
Avanzdé hacia Guiwenneth y se quitd la capa con un movimiento de los hombros,
dejando al descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y
pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los uUltimos siglos de
la Edad Media. Adverti que tenia la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de
hueso colgada del cuello y la hizo sonar, burlandose de nosotros.

Se sentd sobre los talones, junto a la chica, y extendid una mano parti
tomarla por la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le aparté bruscamente el pelo
de la cara, y la obligd a mover la cabeza para examinarla con atencién, sin dejar
de sonreir a través de la barba gris. Guiwenneth le escupid, y él se echd a reir.
Aquella risa...

Frunci el cefio, y mi cuerpo dejéo de responderme. Me incorporé junto a la
hoguera, dolorido, incapaz de moverme, y contemplé a aquel guerrero rudo,
envejecido.
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-Por fin te encuentro -dijo a Guiwenneth. Y, al oir su voz, un escalofrio de angustia
me recorrio todo el cuerpo.

-iEs mia! -grité entre lagrimas.

Y Christian me mird, y se puso en pie muy despacio.

Era como una torre ante mi: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices.
Su ropa apestaba a orin. La espada que pendia de su ancho cinturdén de piel se
balanceaba ominosamente cerca de mi rostro. Me agarrd del pelo y me obligd a
mirarle, mientras se atusaba la barba gris con la otra mano.

-Ha pasado mucho tiempo, hermano -dijo en un ronco siseo animal-. ¢Qué voy
a hacer contigo?

Junto a mi, el cuarto de cerdo habia quedado reducido a nada. Los halcones
masticaban vigorosamente, y escupian en el fuego mientras hablaban en voz
baja. En la casa se oia el sonido del martillo contra el metal. Estaba teniendo lugar
una frenética actividad de reparaciones: arreglaban las armas y los arneses de los
grandes caballos, que estaban atados muy cerca de mi.

-Es mia-dije en voz baja, mirandole entre lagrimas-. Déjanos en paz, Chris.

Siguid mirandome durante largo rato, en un silencio aterrador. Bruscamente,
me obligd a ponerme en pie, y me arrastro de espaldas hasta estamparme contra
la pared del cobertizo. Rugia de furia, y su aliento fétido me daba nauseas. Me
mird, con el rostro a pocos centimetros del mio, y era ka cara de un animal, no la
de un hombre. Aun asi, empecé a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi
hermano, el atractivo joven que habia salido de aquella misma casa sélo un afo
antes.

Grité algo rudamente, y uno de sus guerreros mas viejos le lanz6 una cuerda
con un lazo en el extremo. La cuerda era recia y aspera. Me hizo pasar la cabeza
a través del lazo, y apretd el nudo en el cuello. Lanzd el extremo libre sobre el
cobertizo. Después, la tensd, y tird de la cuerda hasta obligarme a ponerme de
puntillas. Podia respirar, pero no relajarme. Me atraganté. Christian sonrid Y, con
una mano grasienta, me tapd la nariz y la boca.

Me pasoé un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando luché por
tomar aliento, me destapd la boca, y tomé aliento, agradecido. En ningun
momento dejéo de mirarme con curiosidad, como si buscara desesperadamente
algun recuerdo de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como los
de una mujer. Me acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del
cuello, alli donde la cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubrié el amuleto en forma
de hoja de roble que yo llevaba puesto, y fruncid el cefio. Cogié la hoja de plata y
la mird.

-¢Dénde lo conseguiste? -preguntd sin mirarme.

-Lo encontré.

Durante un segundo, no dijo nada. Después, rompio el cordén y se llevo la
hoja de roble a los labios.

-Si no fuera por este amuleto, habria muerto. Cuando lo perdi, crei que mi
destino estaba sellado. Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo...

Se volvié para escrutarme. Escudriid mis ojos, mi rostro.

-Han pasado muchos afios... -susurré.

-¢Qué te ha pasado? -consegui jadear. ]

La cuerda me laceraba, me irritaba. El observé mis dificultades, y el
movimiento de mis labios, con unos ojos oscuros, brillantes, que no denotaban el
menor rastro de compasion.

-Demasiado -dijo-. He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he
encontrado. He huido durante demasiado tiempo... -Aparté la mirada de mi.
Parecia pensativo-. Quiza la huida no termine nunca. El me persigue todavia.

-¢Quién? Volvié a mirarme.
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-La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma,
me sigue como un perro de caza. Siempre estd ahi, siempre en el bosque,
siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De
verdad. Por fin... -Contempld la forma inerte de la chica-. Al menos, tengo lo que
buscaba, Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, moriré con ella. Ya no me
importa si me ama o no. La tendré. La utilizaré. Hara que valga la pena morir. Ella
me inspirara para hacer el ultimo esfuerzo y matar a la bestia.

-No dejaré que te la lleves -dije, desesperado.

Christian fruncid el cefio, y luego sonrié. No dijo nada. Se aparté de mi, de
vuelta hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para
contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi
con harapos, se acerco al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarré la
camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma extranjero. Christian me miro, y
luego se volvid para responder al hombre. El guerrero se irguid, furioso, y regresé
junto a la hoguera.

-El fenlander* esta furioso. Querian comerse su higado. Tienen hambre. El
cerdo era pequefio. -Sonrid-. Se lo he prohibido. Sé que eres muy sensible.

Se dirigio a la casa y entré. Creo que estuvo dentro mucho tiempo.
Guiwenneth sélo alzd la vista una vez, y tenia la cara bafiada en lagrimas. Me
mird y movié los labios, pero no oi ningun sonido, ni comprendi qué trataba de
decirme.

-Te quiero, Guin -le dije-. Saldremos de ésta. No te preocupes.

Pero mis palabras no surtieron efecto. Bajo otra vez la cabeza y se quedé alli,
de rodillas junto al fuego, atada vy vigilada.

A mi alrededor, una intensa actividad tenia lugar en el jardin. Uno de los
caballos se habia encabritado, y lanzaba coces, tratando de librarse de las riendas.
Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras otros cavaban un
agujero y los demas, sentados en torno a la hoguera, charlaban y reian a
carcajadas. El bosque en llamas era un espectaculo aterrador en la noche.

Cuando Christian volvio a salir de la casa, se habia afeitado la descuidada barba
canosa. También se habia peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba
recogido en una trenza. Tenia el rostro ancho, recio, aunque con la piel algo lacia
en las mandibulas. Se parecia increiblemente a nuestro padre, al padre que yo
recordaba de los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero mas recio, mas
duro. Llevaba la espada y el cinturéon en una mano. En la otra, una botella de vino
con el cuello partido limpiamente. éVino?

Se acerco a mi y bebié un trago de la botella, lamiéndose los labios.

-Sabia que no encontrarias la reserva -dijo-. Cuarenta botellas del mejor
Burdeos. El mejor paladar que puedo imaginar. ¢Quieres un poco? -Movid ante mi
la botella rota-. Un trago antes de morir. Un brindis por la relacion fraternal, por el
pasado. Por una batalla ganada, y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve.

Negué con la cabeza. Por un momento Christian parecié decepcionado, pero
luego echd la cabeza hacia atras y vertio el vino tinto en su boca. Sélo se detuvo
cuando se atragantd, entre carcajadas. Pasd la botella al mas siniestro de sus
compatriotas, el fenlander, el que habia querido abrir el cadaver de Harry Keeton.
El hombre bebid lo que quedaba y arrojé la botella al bosque. Sacaron el resto de
la reserva oculta de vino, que yo no habia conseguido encontrar, y la distribuyeron
en sacos improvisados, que fueron entregados a cada halcén para que los
transportasen.

* Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados de
Inglaterra. (N. de los T.)

104



El incendio del bosque empezé a apagarse. Fuera la que fuese su causa, la
magia que lo habia provocado, el hechizo se desvanecia, y el olor a cenizas de
madera impregnaba el aire. Pero dos figuras muy extrafas aparecieron de
repente en la entrada del jardin, y empezaron a correr alrededor de él. Iban casi
desnudas, con los cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepcidon de los rostros,
gue eran negros. Tenian las cabelleras largas, recogidas con una banda de cuero.
Llevaban largos bastones de hueso, y los agitaban al pasar entre los arboles. Las
llamas se avivaron de nuevo, y el incendio recuperd su fuerza anterior.

Por fin, Christian volvié a mi lado, y comprendi que aquella extrafia demora se
debia a que no sabia qué hacer conmigo. Sacé el cuchillo y lo clavd con fuerza en
el cobertizo, junto a mi. Apoyd todo su peso en la empufadura, con la barbilla
entre las manos, y parecié concentrarse, no en mi, sino en un montén de astillas
de madera. Era un hombre cansado, agotado. Todo en él lo delataba, desde su
respiracion a sus ojeras.

-Has envejecido -dije, constatando lo obvio.

-éDe verdad? -Me sonrid, cansado-. Si, supongo que si -asintié lentamente-.
Para mi han pasado muchos anos. Tratando de escapar de la bestia me adentré
mucho. Pero la bestia pertenece al corazon del bosque, y no podia despistarla. Es
un mundo extrafio, Steven. Mas alla del claro del cerro hay un mundo extrafio,
terrible. iEl viejo sabia tanto y tan poco a la vez...! Conocia el corazéon del
bosque. Lo habia visto, o habia oido hablar de él, o lo habia imaginado. Pero su
Unico camino para llegar alli...

Se detuvo a media frase, y me mird con curiosidad. Sonrié otra vez y se
irguid. Me rozo la mejilla, sacudiendo la cabeza.

-En nombre de la ninfa Handryama, équé voy a hacer contigo?

-¢{Qué te impide dejarme en paz, dejar en paz a Guiwenneth, que vivamos
felices todo el tiempo que podamos? Haz lo que tengas que hacer, vuelve, o
abandona el bosque y vete al extranjero. Regresa con nosotros, Christian.

Volvid a apoyarse sobre el cuchillo, tan cerca de mi que habria podido tocarle
el rostro con los labios. Pero no me miraba.

-Ya no puedo hacerlo -dijo-. Durante un tiempo, mientras viajaba hacia el
interior, si, pude volver. Pero la queria. Sabia que estaba alli dentro, en algun lugar
profundo. Segui las historias que se contaban sobre ella, crucé montainas y valles
donde se hablaba de Guiwenneth. Y siempre parecia llegar unos dias tarde. La
bestia me perseguia. Dos veces luché con ella, pero la batalla nunca era definitiva.
Hermano mio, he estado sobre la colina, sobre la colina mas alta, donde se
construyé el edificio de piedra. Desde alli, vi el corazon del bosque, el lugar donde
estaré a salvo. Y ahora que he encontrado a mi Guiwenneth, iré alli. Una vez
llegue, podré vivir, amar, y estaré a salvo. A salvo de la bestia. A salvo del viejo.

-Ve tu solo, Chris -dije-. Guiwenneth me quiere, y nada cambiara eso.

-éNada? -repitié, con una sonrisa cansada-. El tiempo lo cambia todo. Si no
tiene a nadie mas a quien amar, me amara a mi...

-iMirala bien, Chris! -grité furioso-. Prisionera, derrotada. Te importa tan poco
como tus halcones.

-Me importa tenerla -dijo con voz serena, amenazadora-. He cazado
demasiado lejos, durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los
mejores aspectos del amor. Antes de morir, haré que me ame. Disfrutaré de ella
hasta entonces...

-No es tuya, Chris. Es mi mitago...

Reacciond con una violencia aterradora. Me dio un puinetazo tan fuerte que me
saltaron dos dientes. Pese al dolor, pese a la sangre que me inundaba la boca, le

oi gritar:
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-iTu mitago estd muerto! Este es el mio. Al tuyo, lo maté hace afios. iEs mia! Si
no fuera asi, no me la llevaria. Escupi la sangre.

-Quiza no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya,

Chris.

Sacudio la cabeza.

-Me pertenece. No hay mas que hablar.

Empecé a hablar, y me cerrdé los labios con la mano, fuertemente, para
silenciarme. El asta de la lanza me hacia tanto dafio bajo los brazos, que estaba
seguro de que los huesos se me romperian de un momento a otro. La cuerda se
me clavaba cada vez mas en la garganta.

-¢Te dejo vivir? -dijo, casi meditabundo.

Dejé escapar un gemido gutural, y me apretd los labios todavia mas. Arranco
el cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante mi, tocandome la nariz con la
fria punta. Bajo el cuchillo y me pinchdé suavemente el bajo vientre.

-Podria dejarte vivo, pero el precio... -Volvié a pincharme-. El precio seria muy
alto. No puedo dejarte vivo..., como hombre..., porque has conocido a la mujer
que me pertenece.

La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmocion, la sangre que me
nublo los ojos, casi me impidieron verle.

Me soltd los labios, pero no me destapd la boca. Yo habia empezado a llorar
de miedo, de puro terror, y los sollozos sacudian mi cuerpo. Christian se acercd
mas, con los ojos entrecerrados, el ceio fruncido, triste.

-Oh, Steve... -dijo. Lo repitié otra vez, dolido, cansado-. Podria haber sido...
écdmo podria haber sido? éBueno? No, creo que no habria sido bueno..., pero
ojala hubieras estado conmigo estos quince ultimos afos. En algunos momentos
habria dado cualquier cosa por tu compafia, por hablar contigo, por ser... -
Sonrid, y me limpid las lagrimas de las mejillas con el dedo-. Por ser un hombre
normal, con unos amigos normales.

-AUn puedes conseguirlo -susurré. Pero él negd con la cabeza,

todavia triste.

-No, no. -Hizo una pausa pensativa, mirandome-. Y lo siento -afiadid.

Antes de que ninguno de los dos pudiéramos replicar, un sonido aterrador nos
llegd desde mas alla de los arboles en llamas. Christian se apartd de mi y mird
hacia el bosque. Parecia conmocionado, casi furioso.

-No tan cerca..., no puede estar tan cerca...

El sonido habia sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la
distancia y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no habia
reconocido el grito de la criatura jabali, el Urscumug. Ahora el ruido me resultd
familiar, ya que llegd por segunda vez..., acompanado por el crujir de las ramas y
arboles que la bestia aplastaba a su paso. En el jardin, los halcones, los
guerreros, los hombres extrafnos de culturas irreconocibles se pusieron
rapidamente en accion, recogiendo el equipo, colocando los arneses a los cinco
caballos, gritando érdenes, disponiéndose a partir.

Christian hizo una senal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth,
le quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a
lomos de un caballo, atandola firmemente.

-iSteven! -gritd, luchando por verme.

-iGuiwenneth! iOh, Dios mio, no!

-iDe prisa! -gritd Christian.

Repitid la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez mas cerca.
Luché contra la cuerda que me retenia, pero era demasiado fuerte, demasiado
segura.
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El grupo de mercenarios se movia rapidamente por el sur del jardin, hacia el
bosque. Dos de ellos derribaron la valla antes de saltar a través de las llamas del
bosquecillo incendiado.

Pronto, la mayoria desaparecid. Solo quedaban Christian, el fenlander y uno
de los extrafios neoliticos pintados de blanco. Un guerrero prehistérico sostenia
las riendas del caballo sobre el que iba Guiwenneth. El fenlander fue tras el
cobertizo, y senti que la cuerda se tensaba en torno a mi cuello.

Christian se acercé a mi, y sacudio la cabeza de nuevo. El crepitar de las llamas
era estruendoso, pero el sonido de la bestia que se acercaba era todavia mas
fuerte. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas, y la forma de Christian se convirtio en
un borrén oscuro destacado contra el brillo del fuego.

Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclind hacia mi y
presiond los labios contra los mios. El beso durd dos o tres segundos.

-Te he echado de menos -dijo en voz baja-. Y seguiré echandote de menos.

Se alejé de mi y mir6 al fenlander.

-Cuélgale -dijo sin pausa, sin preocuparse. Y me dio la espalda para gritar una
orden al hombre del caballo, que gui6 a la bestia hacia el bosquecillo en llamas.

-iChris! -grité.

Pero me ignoro.

Al momento siguiente, senti que me alzaba del suelo. El lazo se apreté mas,
estrangulandome rapidamente. Pero no perdi el conocimiento y, aunque mis pies
se balanceaban sobre la tierra, logré seguir respirando. Las lagrimas me nublaban
los ojos. Lo ultimo que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, cayendo
por el flanco del animal que la llevaba. El caballo cruzé la valla rota, y me parecid
que una o dos hebras de pelo rojo quedaban alli, enganchadas en la madera.

Entonces, la oscuridad empezd a cerrarse sobre mi. Oi el mido del mar
batiendo contra las rocas, y el graznido ensordecedor de las aves de rapifa o
alguna otra criatura carrofiera. Movi los labios, sin conseguir emitir sonido alguno.

Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los arboles en llamas.
Parpadeé, e intenté desesperadamente gritar. La vista se me aclard un poco, y
comprendi que estaba mirando las piernas y el torso inferior del Urscumug. El
hedor del animal, a sudor y excrementos, era insoportable. La criatura se inclind
hacia mi y, a través de las lagrimas, vi las espantosas facciones del hombre-jabali,
pintadas de blanco, cubiertas de espinas y hojas. La boca se abrid y se cerrd,
como si intentara hablar. Yo sélo oi un siseo. No podia fijarme mas que en
aquellos ojos entrecerrados, penetrantes: los 0jos de mi padre, con unos rasgos
sonrientes, como si se alegrara de encontrar por fin a uno de sus hijos errantes.

Un pufio en forma de garra se cerrd en torno a mi cintura, y me apreté con
fuerza, levantandome hacia las mandibulas babeantes. Qi risas, risas que parecian
humanas. Y me sacudié con tanta fuerza que, por fin, quedé inconsciente, y el
aterrador momento pasdé a formar parte del reino de los suefios.

El sonido, que era como el zumbido de una avispa, desaparecié gradualmente.
Oi el canto de un pajaro. Abri los ojos. Sélo vi puntos y sombras, que poco a poco
se fueron convirtiendo en el paisaje nocturno de estrellas, nubes y un rostro
humano.

Tenia todo el cuerpo insensible, a excepcion del cuello: éste me dolia como si
me estuvieran clavando cientos de agujas en el hueso. La soga seguia atada en su
sitio, pero un extremo cortado yacia en el frio suelo, junto a mi.

Lentamente, me senté. La hoguera seguia ardiendo. Habia un fuerte olor a
cenizas, a sangre y a animales. Me di la vuelta, y vi a Harry Keeton.

Traté de hablar, pero no emiti ningun sonido. Se me humedecieron los ojos.
Keeton extendid una mano y me palmed el brazo. Estaba tendido de costado,
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apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha le surgia del hombro, subia y
bajaba cada vez que respiraba trabajosamente.

-Se la han llevado -dijo.

Movié la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arreglé para asentir.

-No pude hacer nada... -se disculpd Keeton. Cogi la cuerda cortada y dejé escapar
un ruido ronco, preguntando qué habia pasado.

-Esa bestia... -dijo-. La que parecia un jabali. Te levantd. Te zaranded. Dios
mio, qué criatura. Me parece que te creyé muerto. Te olfated, y luego te dejo
colgado. Corté la cuerda con tu propia espada. Crei que era demasiado tarde.

Intenté darle las gracias, pero no lo consegui.

-Se dejaron esto -siguid Keeton.

Tenia en la mano la hoja de plata. Christian debia de haberla dejado caer. Tendi
la mano y cerré los dedos en torno al frio metal.

Nos quedamos alli, tendidos en el jardin oscuro, viendo como las chispas de los
arboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton
estaba palido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habiamos
sobrevivido. Cuando amanecid, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa, y
volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos.

Lloré durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la pérdida de todo
lo que habia amado. Keeton permanecid en silencio con las mandibulas apretadas
y la mano derecha apretada contra la herida, como para impedir la hemorragia.
Eramos dos guerreros desesperados.

Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirigi a la mansién de los Ryhope
y pedi ayuda para el aviador herido.
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Tercera parte
El corazén del bosque

El Interior

Del diario de mi padre, diciembre de 1941:

He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado mas de
cinco semanas en el interior del bosque, pero en casa soélo ha transcurrido
aproximadamente una semana. No senti el cambio temporal: el invierno era tan
benigno y persistente en el bosque como en casa. Habia poca nieve. Sin duda,
el efecto -yo creo que se trata de un efecto de relatividad- es mas pronunciado
cuanto mas se acerca uno al corazén del bosque.

He descubierto un cuarto camino de entrada, un camino para traspasar la
zona defensiva exterior, aunque la sensacién de desorientacion es fuerte. La
ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que atraviesa el bosque, el que Cy S
llaman Arroyo Arisco. Este arroyo se ensancha mucho a dos dias de viaje hacia
el interior, ino comprendo de ddénde recibe el agua! éSe convertira en algun
punto en un auténtico torrente? ¢En un rio como el Tamesis?

La ruta pasa mas alla del Sepulcro del Caballo, mas alld de las Cataratas de
Piedra, incluso mas alld de las ruinas. Encontré a los shamiga. Son europeos, de
la primera mitad de la Edad del Bronce. Quiza unos dos mil afios antes de
Cristo. Grandes narradores de historias, muy prolificos. La que llaman
«narradora de la vida» es una chica joven que se pinta de verde v,
evidentemente, tiene poderes psiquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario,
los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho comprender la naturaleza
del reino interior, del camino hacia el corazén del bosque que me llevara mas
alld de la zona de ruinas y de la «gran hendidura». He oido hablar de un gran
fuego que evita que el bosque primario entre en el reino.

Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio
del Roble porque el viaje me cansa demasiado. Quizd un hombre mas joven...,
équién sabe? Tengo que organizar una expedicion. El bosque sigue poniéndome
obstaculos, se defiende con el mismo vigor que hizo tan dificil al principio viajar
por la periferia. Y aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga
tienen muchas claves. Son amigos del viajero, e intentaré encontrarme otra
vez con ellos antes de que termine el préximo verano.

«Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero...»
«No senti el cambio temporal...»
«La chica me afecta profundamente, pero... équé puedo hacer? Esta en la

naturaleza del mitago...»

iQué reconfortante me resulté aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los

dias que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenian la clave
para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el camino para adentrarse en lo mas
profundo del bosque. Como Christian era del «exterior», quise creer que él
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tampoco podria apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podria
seqguirle.

Lei el diario como si me fuera la vida en ello. Quiza la obsesion tuviera un valor.
Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton
estuviera en condiciones de viajar. No habia manera de saber qué observaciones
sin importancia, qué comentarios de mi padre, tendrian después un valor crucial.

Harry Keeton recibié asistencia médica en la base de las Fuerzas Aéreas donde
trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres dias después
del ataque, volvié a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo débil,
pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Sabia lo que
yo pretendia, y queria venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compaifiia.

Por mi parte, tenia que reponerme de dos heridas. Durante tres dias, no pude
hablar, y sélo conseguia ingerir liquidos. Estaba débil y desesperado. La fuerza
volvié a mis miembros, pero la desesperacion seguia aduefidndose de mi, en
forma de la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del
caballo, alejandose cada vez mas. No podia dormir pensando en ella. Derramé
mas lagrimas de las que habria creido posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro
dias después del secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba irracionalmente
en ataques histéricos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soporté como un
valiente mis golpes y gritos, y me ayudd a serenarme.

Tenia que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la
mujer que amaba, y no podria vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Queria
destrozar y aplastar el craneo de mi hermano, de la misma manera que
destrozaba jarrones y sillas durante aquellos arranques de célera, en los cuales
tenia una increible fuerza fisica.

Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, sabia que no podria
atravesar la maleza sin quedar completamente exhausto. Recuperé la voz y las
fuerzas, y empecé a hacer planes y preparativos.

El dia de la partida seria el siete de septiembre.

Una hora antes del amanecer, Harry Keeton llegé al Refugio. Durante unos
minutos, escuché el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro
iluminara las paredes del vestibulo. El ruidoso motor enmudecié. Yo estaba en la
jaula de roble, acurrucado en el hueco del arbol donde tanto tiempo habia pasado
con Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar
tarde. También me irritaba que hubiera llegado para irrumpir en mi melancolia.
-Estoy preparado -dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor,
y olia a cuero y a gasolina. Llegé a la sala de estar.

-Saldremos en cuanto amanezca -dije-. Si puedes moverte, claro esta.

Keeton se habia preparado bien, tomandose muy en serio los planes para el
viaje. Llevaba los pantalones de cuero que solia utilizar para ir en moto, ademas
de unas pesadas botas y una gorra de piloto, también de cuero. Su mochila
abultaba mucho. Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja
ancha, y supongo que pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso entre la
maleza. Cuando se movia, las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban.

Se quitd del hombro la inmensa mochila.

-Pensé que seria mejor estar preparado.

-éPreparado para qué? -pregunté con una sonrisa-. éPara un picnic dominical?
éPara un baile en el bosque? Te has traido tu estilo de vida contigo. No lo vas a
necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo.

Se quitd la gorra de piloto y se rasco el pelo rebelde. En la parte inferior de su
rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en
parte de emocién y en parte de vergienza.
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-¢Crees que me he pasado?

-¢Como va el hombro?

Estird el brazo e hizo un movimiento de giro, cauteloso, tentativo.

-Esta curando bien. Intacto. En dos o tres dias lo tendré como nuevo.

-Entonces, si, te has pasado. No podras llevar esa mochila con un solo
hombro.

Keeton parecié preocuparse un poco.

-Y esto? -pregunto.

Con un movimiento del hombro, hizo aparecer el rifle Lee-Enfield que llevaba a
la espalda. Era un rifle pesado, como yo sabia por experiencia, y todavia olia a
aceite. Obviamente, Keeton acababa de limpiarlo e impermeabilizarlo. Se sacd
unas cajas de municién del bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba
una automatica, y la municidén para ésta aparecié bajo la cremallera del bolsillo del
pantalén. Cuando terminé de descargar cosas, su volumen se habia reducido a la
mitad. De repente, volvia a parecer el piloto esbelto de dias anteriores.

-Pensé que nos vendrian bien -dijo.

En cierto modo tenia razén, pero sacudi la cabeza. Uno de los dos tendria que
llevar todo aquello, y un viaje por el bosque denso, salvaje, no se presta a llevar
una cantidad de equipaje pesado irracional. El hombro de Keeton habia curado
rapidamente, pero si sometia la herida a demasiada presién y roce constantes,
pronto empezaria a dolerle de nuevo. Mis propias heridas también habian curado,
y me sentia fuerte, pero no tanto como para afadir el peso de diez kilos de rifle a
mi cuello.

Pero habria rifles en el bosque. Ya me habia encontrado con un trabuco. No
sabia si existian o no figuras heroicas de tiempos mas recientes en el bosque, ni
qué tipo de armamento podian tener.

-Quiza la pistola... -dije-. Pero Harry, el hombre que buscamos es primitivo. Ha
elegido la espada y la lanza, y pienso desafiarle de la misma manera.

-Lo comprendo -asintiéo Keeton con voz serena.

Cogid la pistola y volvid a guardarla en la sobaquera.

Vaciamos su mochila y descartamos un monton de objetos que, segun
acordamos, no eran absolutamente necesarios. Llevabamos comida suficiente
para una semana, en forma de pan, queso, fruta y carne salada. Una pequefia
tienda de campafa parecid6 apropiada. Frascos de agua, por si sblo
encontrdbamos agua envenenada. Cofiac, alcohol medicinal, vendas, crema
antiséptica, ungiento antihongos..., todo eso lo consideramos imprescindible. Un
plato para cada uno, jarras esmaltadas, cerillas y una pequefa cantidad de paja
muy seca. El resto del equipaje consistia en ropa, una muda completa para cada
uno. Lo mas pesado era la tela impermeable que yo habia conseguido en la
mansion. La ropa de cuero de Keeton también era muy pesada, pero parecia
adecuada por su calidez e impermeabilidad.

iTodo eso para un viaje entre un grupo de arboles que podiamos rodear en
menos de una hora! iQué pronto habiamos aceptado los dos la naturaleza oculta
del Bosque Ryhope!

Christian se habia llevado el mapa original. Extendi la copia que habia hecho de
memoria, y mostré a Keeton la ruta que me proponia seguir, a lo largo del arroyo,
hasta el lugar llamado las Cataratas de Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas,
una de las cuales, si mal no recordaba, recibia el nombre de Zona del Pasaje
Oscilante.

Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que
encontrariamos rastros de su paso hacia el interior.

En cuanto amanecid, cogi mi lanza con punta de piedra, y me colgué la espada
celta que me habia regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerré la puerta
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trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre
dejarle una nota al lechero, pero se callé en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo
de robles y eché a andar. El corazén se me acelero al recordar a los halcones que
salieron de entre los arboles en llamas. Por cierto, los &arboles se habian
regenerado bien pronto, y volvian a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser un
dia calido y tranquilo. El bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso.
Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la
ladera hacia el Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que parecia guardar
el bosque fantasma del mundo mortal.

«He descubierto un cuarto camino hacia las zonas mas profundas del bosque.
El arroyo. Qué obvio parece ahora... iun camino de agua! Creo que nos servira
para llegar al mismo corazén del bosque. iPero el tiempo, siempre el tiempo...!»

Keeton me ayudd a derribar la vieja puerta, alli por donde estaba clavada a un
arbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se desprendid, dejando
un rastro de hierbas, podredumbre, musgo y raices. Mas alla de la valla, el arroyo
se ensanchaba, se hacia mas profundo, hasta transformarse en una poza muy
peligrosa, bordeada de espinos. Me descalcé, me enrollé los pantalones hacia
arriba y vadeé la poza por la orilla, cautelosamente alerta contra las ramas vy
raices de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de
la poza era resbaladizo, y luego se torné blando. El agua, helada, turbia, me
azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el frio se cernidé sobre
nosotros. De pronto, nos sentimos separados del dia luminoso del exterior.

Keeton resbald, y le ayudé a salir del lodo que cubria la orilla. Tuvimos que
abrirnos paso a la fuerza entre la marafia de espinos y fresnos, para seguir
caminando por el borde del riachuelo. Aqui y alld encontramos trozos de verja, tan
viejos y putrefactos que se rompian al tocarlos. Aunque habia muchos pajaros en
el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oian sus cantos al amanecer.

De pronto, al entrar en una parte mas descubierta de la orilla, la penumbra se
hizo algo mas luminosa. Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las
botas de nuevo.

-No ha sido tan dificil -comentd Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la
mejilla, provocada por el arafiazo de una espina.

-No hemos hecho mas que empezar -dije. Se echo a reir.

-Solo queria mantener alta la moral. -Mird a su alrededor-. Una cosa es segura:
tu hermano y sus muchachos no pasaron por este camino.

-Pero seguro que se dirigen al rio. Pronto encontraremos su rastro.

Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay
muchos motivos. He dejado una carta explicandolos. Espero que alguien lea
este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el nimero 27 de Middleton
Gardens, en Buxford. Tengo 34 afos. Estamos a 7 de septiembre de 1948.
Pero la fecha ya no importa. Hoy es el dia uno.

Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante
doce horas. No hay rastro de Christian, ni de los caballos, ni de Guiwenneth.
Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llamo Claro de
la Piedra Pequena. Llegamos al claro antes de que oscureciera por completo. Es
un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino, y para comer. La
tal «Piedra Pequefia» es un enorme
bloque de arenisca, de mas de cuatro metros de altura, calculamos-, y con un
perimetro de veinte pasos. Con muchas muescas, erosionada, etc. Steven ha
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encontrado en la roca unas marcas viejas, que incluyen las iniciales de su
padre, GH. Si ésta es la Piedra Pequeia, me pregunto cémo sera...
Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado por
la postura heroica, y no diré nada a menos que S se dé cuenta. Puedo con la
mochila, aunque con mas esfuerzo fisico del que creia. Hemos plantado la
tienda. La noche es cdlida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo
se oye claramente, aunque ya casi parece un rio pequefio. La densidad de la
maleza nos ha hecho apartarnos de la orilla. El bosque muestra ya aspectos
que desafian a la légica, como el gigantesco tamafio de algunos arboles. Parece
gue protegen zonas enteras de maleza. Cuando las copas de los arboles son
densas y hay poca luz, los arbustos apenas crecen, y es facil avanzar. Pero
claro, esta muy oscuro. De todos modos, no nos importa descansar bajo esos
arboles gigantescos. Todo el bosque respira y suspira. No estamos aun en el
bosque primario, ya que hay nogales, fresnos y hayas. Cien bosques en uno.

Keeton empezd a escribir su diario desde la primera noche, pero no lo mantuvo
mas que unos pocos dias. Creo que queria conservarlo en secreto, a modo de
testamento final para el mundo, en caso de que le sucediera algo. La pelea del
jardin, la flecha que casi le matd, mi relato de como habia estado a punto de
perder el higado..., todo eso le inspird presentimientos de mal agliero, cuya
profunda naturaleza no comprendi hasta mucho después.

Cada noche, mientras él dormia, echaba un vistazo a su diario, y descubri que
me alegraba aquel pequefio foco de normalidad. Por ejemplo, asi supe que el
hombro le causaba problemas, y evité que lo forzara demasiado. También me
resultaba bastante adulador. «Steven es un buen caminante, decidido. No sé si
consciente o inconscientemente, pero su determinacion le guia hacia dentro con
gran precision. Pese a la ira y el dolor que hay bajo una superficie serena, es un
buen compafiero.»

Gracias, Harry. En aquellos primeros dias del viaje, tu también fuiste un gran
companfero.

El primer dia habia sido largo, pero conseguimos avanzar en linea recta. El
segundo, no. Aunque seguiamos un «camino de agua», las defensas del bosque
seguian poniéndonos muchos obstaculos.

Lo primero fue la desorientacién. Descubrimos que habiamos retrocedido sobre
nuestros propios pasos. A veces, el cambio en nuestra percepcion era casi visible:
nos sentiamos mareados; el follaje se oscurecia de manera increible. El rio sonaba
a veces a nuestra izquierda, y a veces a nuestra derecha. A Keeton, le asustaba. A
mi, me molestaba. Cuanto mas nos acercabamos a la orilla, menos pronunciado
era el efecto. Pero hasta el rio se defendia de nosotros, con una muralla de
espinos casi impenetrable.

De alguna manera, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El
bosque empezd a inquietarnos. Los arboles parecian moverse. Las ramas caian
hacia nosotros..., en nuestra imaginacién, pero de eso sélo nos dabamos cuenta
después de una reaccién de sobresalto que resultaba agotadora. A veces, el
terreno parecia temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a
fuego, y un hedor como de putrefaccion. Si nos manteniamos firmes, las ilusiones
cedian.

Keeton escribié en su diario: «La misma inquietud que experimenté la otra
vez. Y es igual de aterradora. Pero ¢ésignifica eso que me estoy acercando? No
debo albergar demasiadas esperanzas».

Un viento soplé frente a nosotros, y desde luego, aquella tormenta no era
ninguna ilusidn. Aullaba a través del bosque. Arrancaba las hojas de los arboles.
Ramas, matorrales, tierra, piedras..., todo se precipitaba hacia nosotros, y no
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teniamos refugio, ni siquiera podiamos agarrarnos a los arboles para
protegernos. El viento amenazaba con enviarnos volando por donde habiamos
venido. Para escapar de aquel vendaval increible, tuvimos que meternos entre los
espinos. Tardamos un dia entero en avanzar menos de un kildbmetro, y, cuando
por fin acampamos aquella noche, estdbamos llenos de cortes y aranazos,
agotados hasta lo indecible.

Por la noche, el ruido de los animales nos persiguid. La tierra vibraba, la tienda
recibia violentas sacudidas, y algunas luces brillaban en la oscuridad,
proyectando sombras espectrales a través de la lona. No pudimos dormir ni un
minuto. Pero, al dia siguiente, nos pareci6 haber superado las defensas.
Conseguimos avanzar bastante y, eventualmente, logramos caminar junto al rio
con relativa facilidad.

Keeton empez6 a experimentar la formacion de premitagos. Durante el
cuarto dia, sufrié sobresaltos: se inquietaba, siseaba pidiendo silencio, se
acuclillaba para escudrifiar algun punto del bosque. Le expliqué como distinguir
entre el movimiento verdadero y las alucinaciones de las formas premitago,
pero no se tranquilizd cuando pasaron los terrores de los primeros dias, ni
siquiera mucho mas adelante. En cuanto a los auténticos mitagos, el primer dia
oimos el paso de uno, pero no llegamos a verlo.

é0 si?

Habiamos llegado a un lugar que, en el plano de mi padre, recibia el nombre de
las Cataratas de Piedra. Lo mencionaba varias veces. El rio, nuestro pequeio
Arroyo Arisco, se habia ensanchado hasta alcanzar tres metros de orilla a orilla, y
era un torrente de agua cristalina, azotando los delgados arboles de las orillas,
mas arenosas que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para
acampar... y encontramos rastros de acampadas anteriores, como cuerdas, y
marcas en los arboles alli donde se habian asegurado las tiendas. Pero no habia
restos de hogueras y, aunque el corazén se me acelerd al pensar que estdbamos
sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo evidente: era un mitago quien
habia ocupado aquel lugar, mucho tiempo antes.

Algo lejos del rio, el terreno formaba una pequefia pendiente hacia arriba,
poblada de arboles delgados, sobre todo hayas. Surgian de una tierra llena de
promontorios de rocas y piedra oscuras. El mapa indicaba la existencia de un
sendero sobre aquella elevacion del terreno, un atajo hacia un meandro del rio,
cuya orilla ostentaba el nombre de Paso peligroso.

Descansamos un rato, y luego nos apartamos del rio en direccién a las hayas,
subiendo la empinada ladera gracias al asidero que ofrecian los delgados troncos
de los arboles. Cada monticulo de piedras era como una caverna, y en muchas de
ellas habia rastros de vida animal.

Era dificil avanzar. El rio caia en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de
vista, incluso dejamos de escuchar su sonido. El silencio del bosque nos envolvid
por completo. Keeton tenia problemas con el hombro herido, y el rostro se le
habia enrojecido tanto que la cicatriz de la quemadura apenas resultaba visible.

Cruzamos un risco de rocas cubiertas de musgo, y volvimos a descender hacia
el rio, al otro lado. Parecia -Keeton también lo sefalé- una pared rocosa que se
hubiera desplomado. Nos deslizamos hacia ella, bajando por la pendiente menos
brusca. Keeton estaba sin aliento.

-iMira esto! -exclamé, pasando el dedo por un dibujo tallado profundamente en
la roca.

Era la cabeza de un lobo sobre una silueta de diamante. El tiempo habia
difuminado los detalles mas pequenos.

-¢Habra alguien enterrado aqui?
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Rodeamos la roca, todavia apoyados en ella. Miré a mi alrededor, y me di
cuenta de que habia al menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque mas
pequeias, alzandose entre la maleza del bosquecillo de hayas.

-Es un cementerio -murmuré.

Keeton se quedd bajo el imponente monumento, observandolo. Desde algun
lugar de la ladera, nos llegd el ruido de la madera al quebrarse, y el retumbar de
una roca que se desplomaba hacia el rio.

Entonces, un ligero temblor sacudio el suelo. Miré hacia arriba con aprension,
preguntdndome si no se estaria acercando algo. El grito de Keeton «iOh,
Cristo!» me hizo volver la vista hacia él, y le vi correr como un loco en mi
direccion. Tardé un momento en comprender lo que sucedia.

La enorme piedra se estaba moviendo, inclinandose poco a poco hacia
adelante.

Keeton se apartd. El monolito se desplomé majestuosamente, y fue a caer
entre dos esbeltos arboles jovenes, para luego deslizarse ladera abajo unos
cuarenta metros, dejando un gran agujero tras él.

Nos acercamos al hoyo y, cautelosamente, echamos un vistazo hacia el
interior. En el fondo del agujero, apenas visible bajo la tierra removida,
descubrimos los huesos de un hombre, aun dentro de la armadura. El craneo, que
parecia mirarnos, estaba abierto de un golpe. Un casco alargado, puntiagudo, de
metal verdoso todavia brillante, aparecia sobre la cabeza. El guerrero tenia los
brazos cruzados sobre la armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal seguia
pulido. Keeton sefialé que se trataba de bronce.

Mientras estdbamos alli, contemplando el cadaver con reverencia, la tierra cayo
de la armadura, y el esqueleto empezd a moverse. Keeton grité del susto, y yo
senti que cada d6rgano del cuerpo se me estremecia de terror. Pero solo se
trataba de una serpiente, de una vibora de brillantes colores. Salié reptando entre
las costillas, y tratd de subir por la tierra de la tumba.

Aquel breve movimiento nos habia dejado paralizados.

-Dios Todopoderoso -fue lo Unico que dijo Keeton-. Vamonos de aqui -
consiguidé anadir.

-Sélo es un esqueleto -sefalé-. No puede hacernos dafo.

-Alguien lo enterro -afirmo con toda razén.

Recogimos las mochilas y seguimos deslizandonos ladera abajo, hacia la
proteccién que ofrecian los arboles de la orilla del rio. Cuando llegamos a lo que
parecia un lugar seguro, me eché a reir, pero Keeton volvié la vista hacia los
arboles, hacia el risco rocoso donde yacia el megalito.

Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre
el metal verdoso. Sélo durd un instante antes de desaparecer.

Dia cinco. Quinta noche. Mas frio. Estoy muy cansado, el hombro me duele
mucho. Steven también cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me
asusta mas de lo que quiero admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A
veces veo el brillo de su armadura. Ruido de pasos entre la maleza. Steven
dice que no piense en ello. Vamos bien provistos para luchar contra
perseguidores. Tiene confianza. Pero la idea de luchar contra esa cosa...
ihorrible!

Estas imagenes en la periferia de la visidn me inquietan. S me lo explico,
pero yo no tenia ni idea de cuanto llegarian a distraerme. Figuras, grupos,
incluso animales. A veces, los veo con mucha claridad. Visiones aterradoras.
Dice que yo estoy dandoles forma, que no existen, que intente concentrarme
mirando hacia adelante, al menos hasta que me acostumbre.
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Anoche, los lobos nos acecharon desde el otro lado del rio. Cinco. Grandes
bestias, de olor rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido.
Desde luego, animales auténticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del
bosque.

Ya llevamos cinco dias caminando. Segun mi recuento, un total de sesenta
horas. No sé por qué, pero se me ha estropeado el reloj. Steven no ha traido.
Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o
ciento treinta kildmetros. Por lo menos. Aun no hemos llegado al lugar de las
fotografias, al lugar de las figuras y los edificios. Examinamos las fotos a la luz
de la antorcha. Ya podriamos haber atravesado el bosque veinte veces, y no
hemos hecho mas que empezar.

Tengo miedo. Pero, desde luego, éste es un bosque fantasma. Y si todo lo
que me cuenta S es cierto, el avatar y la ciudad también estaran aqui, y el
dafo es reparable. iDios, ayudame, guiame!

«El avatar y la ciudad estaran aqui...»

«El dafo es reparable...»

Relei las palabras en silencio, mientras Keeton dormia, muy cerca. El fuego era
escaso, apenas una llama parpadeante, y le anadi dos troncos mas. La noche se
llend6 de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba habia un sonido claro,
exasperante, continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco.

«El avatar y la ciudad estaran aqui...»

Contemplé la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio volvi a poner
la libreta de notas en el bolsillo de su mochila.

Asi que la relacion de Keeton con el Bosque Ryhope -el bosque fantasma,
como él lo llamaba- iba mas alld de la oscuridad. Asi que no venia como simple
acompafante. No era la primera vez que entraba en un bosque como éste, y
algo le habia sucedido, algo mas de lo que queria explicarme.

¢Habria encontrado una forma mitago en su bosque? ¢éUn avatar, la
encarnacion terrestre de un dios? ¢{Y a qué dafo se referia? ¢A su quemadura?

iCudnto me habria gustado comentar el tema con él! Pero no podia
demostrar que habia leido su diario, y él sélo habia mencionado muy brevemente
el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara su
secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza.

Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, después de que
nos molestaran unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro
mapa, era increible todo lo que no habiamos avanzado, lo cerca que estabamos
del lindero del bosque. Habiamos caminado tantos dias... y, aun asi, el viaje no
habia hecho mas que empezar. El cambio de la relacion espacio -tiempo resultaba
muy dificil de aceptar para Keeton. Por mi parte, me preguntaba qué nos haria el
corazén del bosque.

Porque aun no estdbamos en el corazén del bosque. El cementerio, segun
sefald Keeton, habia sido un antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbid en algun
momento, pero todavia quedaban abundantes muestras de presencia humana.
Keeton me mostrd lo que queria decir: un enorme roble junto al que pasamos
habia alcanzado su majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero
junto a él crecia un haya que alguien habia podado a tres metros por encima del
suelo, siglos antes. Como resultado, los brotes jévenes que crecian del tronco se
habian espesado hasta dotar al arbol de miembros inmensos como troncos, que
se alzaban hacia el cielo e impedian que la luz llegara a la maleza.

Pero équién habia podado el arbol? éHombre o mitago? Pasamos por zonas
donde seguramente habitarian seres del bosque tan extrafios como el Brezo, o
Arturo. Y también pueblos, segun el diario de mi padre: los shamiga, bandas de
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forajidos, grupos de gitanos, y todos los pueblos miticos asociados, ya fuera en
los temores o0 en la magia, con los bosques densos.

Y quiza también estuviéramos atravesando la zona del génesis de Guiwenneth.

¢Cuantas Guiwenneth mech Penn Evs habria alli?
Guiwenneth, hija del jefe. éCuantas vagaban por aquel bosque en expansién? Era
un mundo de tierra y mente, un reino al margen de las leyes espaciotemporales
de la realidad, un mundo gigantesco, con lugar de sobra para miles de chicas
como ella, cada una producto de la mente humana, extraidas de los pueblos y
ciudades cercanas a la hacienda donde crecia el Bosque Ryhope.

iComo la echaba de menos! iQué razon tenia Keeton al hablar de la ira que
palpitaba en mi! Habia momentos en los que me veia dominado por una rabia
incontrolable, y, entonces, a duras penas soportaba estar con el piloto. Me
adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que veia, temblando de rabia ante lo
gue nos habia hecho mi hermano.

Ya habian pasado dias y dias desde el ataque, y nos llevaba muchos kilémetros
de ventaja. iNo deberia haberme retrasado! Ahora tenia tan pocas probabilidades
de encontrarla... El bosque era gigantesco, interminable.

Los momentos de desesperacidon pasaban. Y el sexto dia de viaje encontré
rastros de Christian en una forma que no esperaba, con unas pruebas que
demostraban, mas alld de toda duda, que no nos llevaba tanto terreno de
ventaja.

Llevdbamos casi una hora avanzando por un sendero de ciervos, junto a la
orilla del rio. La alfombra de hierba y maleza era espesa, y las huellas de venado
joven resultaban tan evidentes sobre el terreno de lodo blando, que hasta un nifio
habria seguido el rastro sin problemas. Los arboles crecian cada vez mas cerca
del agua. Sus ramas exteriores casi se cerraban sobre el rio, formando un tunel
silencioso, escalofriante. La luz apenas conseguia filtrarse entre el follaje, para
formar un mundo de penumbra por el cual seguiamos a nuestra presa.

El animal era mas pequeno de lo que suponiamos. Estaba erguido, orgulloso y
alerta, cerca de un matorral, donde la orilla del rio era ancha y arenosa. Keeton
apenas consiguié ver al animal: estaba perfectamente camuflado contra la
corteza oscura del arbol ante el cual se alzaba. Yo me aproximé cautelosamente,
a cubierto, con la pistola de Keeton. Tenia demasiadas ganas de comer carne
fresca como para preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Sélo tuve
que disparar una vez, apuntando un poco por encima del ano del animal. Las
astillas de huesos perforaron la piel a lo largo de sesenta centimetros, siguiendo la
direcciéon de la columna vertebral. El venado no podia correr, y cai sobre él,
terminando rapidamente con su agonia. Tras desollarlo como me habia ensenado
Guiwenneth, tiré un buen trozo a Keeton y, con una sonrisa, le dije que
encendiera un buen fuego. Keeton estaba palido, asqueado. Retrocedidé para
apartarse del trozo de carne sanguinolenta, y me mird, sobresaltado.

-No es la primera vez que haces esto.

-Por supuesto. Por el momento, estaremos bien alimentados. Guarda unos
kilos de carne asada para manana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces
de transportar.

-¢Y el resto?

-La dejaremos aqui. Servira para que los lobos dejen de seguirnos un buen
trecho.

-¢TU crees? -murmurd.

Rapidamente, recogid la carne de ciervo y empezd a limpiarla de polvo y
hojas.
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Mientras Keeton reunia lefia para el fuego, le oi lanzar una exclamacion de
terror, antes de llamarme: estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el
terreno abierto. Me dirigi hacia él, otra vez consciente de un olor que, debo
confesarlo, ya habia percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la
putrefaccion de un animal grande.

Los macabros objetos de nuestra atencion eran humanos. Dos para ser
exactos. Keeton se atragantd, y tuvo que cerrar los ojos.

-Mira al hombre -dijo.

Me adelanté un paso y vi lo que queria decir. El cadaver tenia el esterndn roto
y abierto, una herida similar a la que el fenlander intentd infligir a Keeton para
arrancarle el higado de su cuerpo inerte.

-Es Christian -dije-. El los mato.

-Llevan dos o tres dias muertos -sefialé Keeton-. He visto cadaveres en
Francia. AlUn no estan rigidos, éves? -Se inclind, sin dejar de negar con la cabeza-
. Pero empiezan a apestar. Maldita sea. Ella era tan joven..., mirala...

Aparté la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eran jévenes.
Imaginé que amantes, ambos semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de
huesos al cuello, y el chico, tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran
arrancado las sandalias. Ella tenia los punos apretados. Consegui abrirle los dedos
con bastante facilidad. Tenia en cada mano una pluma de perdiz, y recordé la
capa de Christian, adornada con un ribete de plumas como aquéllas.

-Deberiamos enterrarlos -dijo Keeton.

Adverti que el piloto tenia los ojos llenos de lagrimas, y la nariz himeda. Se
agacho para poner la mano del muchacho sobre la de su amada, y luego se dio la
vuelta, supongo que para buscar un buen lugar para la tumba.

-Problemas -susurro.

Yo también me di la vuelta. Me recorrié un escalofrio al ver el anillo de hombres
furiosos que nos rodeaban. Todos menos uno -mas viejo que los otros, y de
porte mas autoritario- tenian los arcos tensados, con flechas que nos apuntaban
a Keeton y a mi. Uno de los hombres temblaba, y su flecha vibraba,
apuntdandome al pecho y a la cara alternativamente. El rostro de este hombre
estaba surcado por las lagrimas, que trazaban un largo surco sobre la pintura gris
con que se cubria la cara.

-Va a disparar -sised Keeton.

Y, antes de que pudiera responder «Ya lo sé», aquel hombre tan
evidentemente desesperado, soltd la flecha. Al mismo tiempo, el anciano, que
estaba junto a él, esgrimio su cayado y le desvié el arco. La flecha sélo fue una
rafaga de viento y un zumbido en el aire; pasé entre Keeton y yo, y fue a
clavarse en un arbol del bosque.

El circulo siguié cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre
lloroso se quedé alli de pie, con la cabeza baja, furioso, y el arco colgando inerte
de una mano. El jefe se adelantd hacia nosotros y nos mird a los ojos, sin dejar
de advertir mi lanza con punta de piedra. Despedia, cosa extrana, un olor dulce,
como el de las manzanas, como si se hubiera embardunado el cuerpo con su
zumo. Tenia el pelo peinado en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas.

Mir6 los cuerpos de los jovenes, y gritd algo a los hombres que le rodeaban.
Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Habia advertido que llevaban
varios dias muertos..., pero, para asegurarse, pasé un dedo por la punta de mi
lanza y sonrid ligeramente. Luego examind mi espada, que si le impresiond, y los
cuchillos de Keeton, que le sorprendieron.

Llevaron los dos cadaveres junto a la orilla del rio, y los ataron con cordeles.
Fabricaron dos burdas parihuelas y, con toda reverencia, colocaron los cadaveres
sobre ellas. El jefe del grupo se acuclillé junto a la chica, mirandole el rostro.
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-Uth guerig... -le oi murmurar-. Uth guerig... El hombre que fuera padre de la
chica -o del chico, era dificil deducirlo- volvia a llorar en silencio.

-Uth guerig -dije en voz alta.

El hombre de mas edad alzd la vista para mirarme. Tomd la pluma de perdiz

que la chica tenia en la mano, y la aplasté con el pufio.

-Uth guerig! -dijo, furioso.

Asi que conocian a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen
aquellas palabras.

Asesino. Violador. Hombre despiadado.

«Uth guerig!» No me atrevi a decirles que era hermano de aquel monstruo.

El ciervo causd un pequeno problema. Después de todo, nos pertenecia. Los
hombres llevaron las parihuelas junto al animal, y mientras la mayoria se quedaba
atras, otros nos indicaban sonrientes que debiamos llevarnos la carne. Hicieron
falta pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas
me dio tiempo a sonreir y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres
se lanzaron sobre la @rcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro.
Luego se encaminaron rapidamente por la orilla del rio, hacia su poblado.
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Narradora de la vida

Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del rio. Segun Steven,
que los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga. Un entierro
extrafiamente conmovedor para los dos jévenes que encontramos. También
con un profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del rio, en el
bosque, junto a otras muchas tumbas marcadas por monticulos de arena sobre
el terreno. Pintaron a los dos con dibujos blancos, espirales, circulos y cruces,
los de ella diferentes de los de él. Enterrados en la misma tumba, estirados y
con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al sexo del
muchacho, y luego la tensaron con un cordel que después le anudaron al cuello
para simular la ereccidén. El sexo de la chica se mantenia abierto mediante una
piedra pintada. Steven cree que es para que tengan una vida sexual activa en el
otro mundo. Sobre la tumba alzaron un monticulo de tierra.

Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las
leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es aln mas extrafio que estar con
Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila -y, tras su muerte, hechiza- las
orillas del rio. Segun la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman
en piedras ambulantes. Hay varias fabulas relativas a los shamiga. En nuestro
tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una
chica que entrd en el agua, se sumergio para ayudar a un jefe que queria cruzar
el rio, y luego sirvio para construir el muro de un fuerte de piedra.

Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos
resulté evidente cuando conocimos a la «narradora de la vida». Una chica muy
joven, adolescente, desnuda, pintada de verde. Alarmante. Algo le pas6 a
Steven, y parecié entenderla perfectamente.

Al anochecer, después del entierro, los shamiga organizaron un festin con
nuestro venado. Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas
en torno a nosotros, a unos seis metros. Alli se reunieron los shamiga, mas
hombres que mujeres. Sélo vi a cuatro nifios. Todos llevaban tlnicas o camisas
de colores brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas -un poco
apartadas del rio, sobre un terreno que ellos mismos habian despejado- eran de
factura grosera, cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera
para mantenerlas en pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por
los restos de edificios viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el
poblado llevaba varias generaciones en aquel emplazamiento.

El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones,
estaba delicioso. La educacién nos impuso utilizar unas ramitas afiladas y divididas
para convertirlas en tenedores. De todas maneras, era permisible usar los dedos
para arrancar la carne de los huesos.

Cuando termind el festin, todavia quedaba bastante luz. Descubri que el
hombre lloroso habia sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de
otro lugar. La burda comunicacién basada en los gestos, durdé un rato mas. No se
sospechaba que fuéramos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se zanjaba
groseramente con un encogimiento de hombros. Traduccién: no era asunto
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nuestro. Las preguntas sobre nuestro origen provocaban respuestas que
asombraban a los adultos alli reunidos y, tras un rato, empezaron a sospechar de
nosotros.

Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de
anticipacidn, una especie de emocion contenida. Aquellos del clan que no nos
miraban a Keeton y a mi con una especie de curiosidad amistosa empezaron a
escudrifar los alrededores, mas alld de las antorchas, examinando el crepusculo,
el bosque, el rio tranquilo. En algun lugar resond el canto de un pajaro extrafo, y
toda la tribu gritd6 de emocién. El mas anciano del poblado, que se llamaba
Durium, se incliné hacia mi.

-iKushar! -susurro.

Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los
shamiga. Era una silueta oscura, esbelta, destacada contra la luz de las antorchas
en llamas. Toco a cada adulto en los oidos, ojos y boca, y a algunos les entregd
una ramita retorcida. La mayoria la conservaron con gesto reverente, aunque dos
o tres shamiga cavaron pequefios agujeros en el suelo, y enterraron la ofrenda a
Sus pies.

Kushar se dejé caer en cuclillas delante de Keeton y de mi, y nos examind con
atenciéon. Estaba cubierta de pintura verde, aunque lucia circulos de ocre blanco y
negro en torno a los ojos. Hasta sus dientes estaban pintados de verde. Tenia el
pelo largo, oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran diminutos; sus miembros,
delgados. No tenia vello en el cuerpo. Me parecié que no tendria mas de diez o
doce afios, ipero qué dificil resultaba calcularlo!

Nos habld, y le respondimos en su idioma. Sus ojos oscuros brillaban a la luz
de las antorchas, se concentraban mas en mi que en Keeton, y fue a mi a quien
me dio la ramita. Besé la madera, y ella dejé escapar una breve carcajada. Cerrd
su pequefia mano en torno a la mia, y me la apreté suavemente.

Alguien acercé dos antorchas y las situ6 a ambos lados de la chica. Ella se
sentd sobre sus talones, en una postura cdémoda y, frente a mi, comenzd a
hablar. Todos los shamiga se volvieron hacia nosotros. La chica -ése llamaba
Kushar? ¢O kushar era la palabra para designar lo que hacia?- cerrd lo ojos, y
hablé en un tono que me parecié mas agudo de lo normal, algo forzado.

Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles.
Keeton me mird, incomodo, y me encogi de hombros. Transcurrié cerca de un
minuto.

-No sé como, pero mi padre consiguid entender algo... -le susurré.

No dije nada mas, porque Durium me mird con el cefo fruncido, y se inclind
hacia mi con el brazo estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, queria
indicar silencio.

Kushar siguié hablando, con los ojos cerrados, inconsciente de los gestos que
tenian lugar a su alrededor. Yo percibia cada vez con mas claridad los sonidos del
rio, de las antorchas, del crepitar del bosque. Asi que, cuando la chica exclamé por
dos veces «Uth guerig! Uth guerig!», casi pegué un salto.

-iUth guerig, si! -dije en voz alta-. iHablame de él!

La chica abrid los ojos y dejé de hablar. Su rostro reflejaba la sorpresa. A mi
alrededor, el resto de los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecian
disgustados, inquietos. Durium expreso su irritacion con voz bien clara.

-Lo siento -dije en voz baja.

Miré al anciano, y otra vez a la chica.

«... cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos
desaprobadores de los que escuchan no le hagan "cambiar de forma" a los
personajes de la historia.»
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Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne-Jones eran como
fragmentos de culpabilidad clavados en mi mente. Me pregunté si no habria
cambiado algo vital, si los personajes de la historia volverian a ser los mismos.

Kushar sigui6 mirandome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Por un
momento, pensé que los ojos se le iban a llenar de lagrimas, pero pronto se le
aclararon de nuevo, y la humedad en sus pestafias desaparecio. Keeton,
obediente, siguié en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la
pistola.

-Ahora te reconozco -dijo Kushar.

Durante un segundo, estuve demasiado sorprendido como para reaccionar.

-Lo siento -repeti.

-Yo también -respondid-, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no
ha cambiado. No te reconoci.

-Me parece que no lo entiendo... -empecé. Keeton nos miraba a los

dos con gesto extrano.

-éQué es lo que no entiendes? -pregunté.

-Lo que quiere decir.

Fruncié el cefio.

-¢Comprendes sus palabras? Le dirigi una mirada.

-éTU no?

-No conozco el idioma.

Los shamiga empezaron a chistar, indicando que querian silencio, que
deseaban que la historia continuase.

Para Keeton, la chica seguia hablando en un idioma de dos mil afios antes de
Cristo. Pero, ahora, yo lo comprendia. De alguna manera, habia entrado en la
consciencia de aquella joven narradora de la vida. ¢Se referia a eso mi padre, al
hablar de una chica con «evidentes poderes psiquicos»? De cualquier manera, lo
sorprendente de nuestra comunicaciéon me impidié seguir pensando en lo que
habia sucedido. Entonces, sentado junto al rio, escuchando aquella voz susurrante
del pasado, no podia saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en
mi.

-Soy la narradora de la vida de este pueblo -dijo, otra vez con los ojos
cerrados-. Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida.

-Hablame de Uth guerig-pedi.

-La vida del Extranjero ha desaparecido por el momento. Sélo puedo narrar la
vida que veo. iEscuchal

Ante aquella orden imperiosa, me quedé en silencio...

iExtranjero! iChristian era el Extranjero!

... Y escuché la secuencia de historias que fue relatando la narradora de la vida.

Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque
significaban poco para mi, y eran extrafias. La Uultima historia me afecto
profundamente, porque hablaba de Christian y de Guiwenneth.

Esta fue la primera historia de Kushar:

«En aquel lejano dia, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tomo la
cabeza de su hermano, Diermadas, y corrié de vuelta a su fuerte de piedra. La
persecucion fue terrible. Cuarenta hombres con lanzas, cuarenta hombres con
espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corrié mas
que todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda.

»En aquel dia, el rio habia inundado las orillas y los shamiga estaban de caza,
todos menos la chica Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido
como Kimuth, el que Habla con los Halcones. La chica Swithoran entrd en el agua
y agachd la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era una piedra tan suave
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como todas las demas, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el
agua. Parthorlas paso sobre ella y saltd hacia la otra orilla, pero luego retrocedid y
recogié la piedra del rio.

»La transportd en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y habia un agujero
en el muro sur. Y, desde aquel dia. Swithoran pasé a ser parte del fuerte, en aquel
agujero, para detener el viento invernal.

»Kimuth, el que Habla con los Halcones, convocé a los clanes de su tuad, que
es lo mismo que decir las tierras que dominaba, y les obligé a jurarle lealtad,
ahora que Diermadas estaba muerto. Asi lo hicieron, tras un mes de
negociaciones. Entonces, Kimuth, el que Habla con los Halcones, les guid para
lanzar un ataque contra el fuerte de piedra.

»Y eso hicieron durante siete anos.

»E1 primer afo, Parthorlas solo, dispar6 flechas contra las huestes de la

llanura, bajo el fuerte. El segundo ano, Parthorlas tird lanzas de metal contra las
huestes. El tercer ano, hizo cuchillos con la madera de los carros, y asi siguio
hostigando a las huestes furiosas.
El cuarto ano, liberé al ganado y a los cerdos salvajes que tenian en el fuerte,
guedandose sélo con los necesarios para sustentarse él y su familia. El quinto afo,
sin armas, con poca comida y menos agua, lanzé a su esposa e hijas contra el
ejército de la llanura, y con esto los dispersé durante mas de seis estaciones.
Luego lanzé a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los
devolvid, y esto asusté a Parthorlas mas que nada, porque sus hijos volvieron
como gallinas sumisas y encorvadas. El séptimo ano, Parthorlas empez6 a lanzar
piedras desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez
hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empezé a lanzar las
ultimas rocas, las que le protegian del viento invernal. No reconocid la suave
piedra blanca que recogiera en el rio, y la lanzé contra el jefe guerrero Kimuth, el
gue Habla con los Halcones, y le matd.

»Swithoran quedd libre de su forma de piedra, y lloré por el guerrero muerto.
"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro -dijo-. Ahora yo
tengo un agujero en el pecho. éMorirdn un millar mas por eso?" Los jefes de los
clanes discutieron el asunto, y luego volvieron al rio, porque era la temporada en
que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pasd a llamarse
Issaga ukirik, que significa "donde la chica del rio detuvo la guerra".»

Mientras contaba la historia, los shamiga hacian comentarios y reian, bebiendo
cada frase, cada imagen. A mi la historia no me parecié nada divertida. éPor qué
se reian mas con la descripcion de la persecucién (ochenta hombres y cuarenta
perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su
esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, éellos si tenian derecho a
reirse? iEvidentemente, Kushar era consciente de esa reaccion!)

Luego vinieron otras historias. Keeton, que sélo oia el sonido fluido de un
idioma extranjero, parecia sombrio, pero resignado, paciente. Los otros relatos
eran inconsecuentes, y ya he olvidado la mayor parte.

Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar contd una historia sobre el
Extranjero, y yo tomé rapidas notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la
misma historia contenia las semillas del conflicto definitivo, que aun estaba tan
lejos en el tiempo y en el bosque.

«En aquel lejano dia, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acercé a la
colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar magico llamado
Veruambas. El Extranjero clavo su lanza en la tierra, y se sentd junto a ella, para
contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reunid fuera del gran
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circulo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El circulo tenia
cuatrocientos pasos de dametro, y la fosa, una profundidad igual a la altura de
cinco hombres. Todas las piedras eran animales que una vez fueron hombres, y
junto a cada una habia una piedra que hablaba, para transmitirles las plegarias de
los sacerdotes.

»E1 mas joven de los tres hijos del jefe Aubriagas fue enviado colina arriba,
para estudiar al Extranjero. Volvié jadeante, sangrando por una herida del cuello.
Dijo que el Extranjero era como una bestia, vestido con polainas y chaqueta de
piel de oso. Un gran craneo de oso le srvia de casco, y sus botas eran de
madera de fresno y cuero.

»E1 segundo hijo de Aubriagas fue enviado colina arriba. Volvié con la cara y
los hombros llenos de golpes. Dijo que el Extranjero llevaba cuarenta lanzas y
siete escudos. De su cinturdn colgaban las cabezas cortadas de cinco grandes
guerreros, todos ellos jefes, todos ellos sin ojos. Tras la colina, fuera de la vista,
tenia un campamento con veinte guerreros, todos ellos temerosos de su jefe.

«Entonces, el mayor de los hermanos fue enviado a estudiar al Extranjero.
Volvid con su propia cabeza en las manos. La cabeza habl6 brevemente antes de
qgue el Extranjero, en la colina, hiciera sonar el mas pesado de sus escudos.

»Esto es lo que dijo la cabeza:

»-No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no
es de nuestra tierra, no es de esta estacidon, no es de ninguna estacion en la que
haya vivido nuestra tribu. Sus palabras no son nuestras palabras. Su metal viene
de un lugar profundo de la tierra, de un lugar mas profundo que aquel donde
habitan los fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras
tienen el sonido de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasién
no se puede ver. Para él, el amor no tiene sentido. Para él, el dolor es risa. Para
él, los grandes clanes de nuestro pueblo son ganado, algo util de lo que
alimentarse. Ha venido a destruirnos, porque destruye todo lo que no es como
él. Es el vendaval violento del tiempo, y tenemos que resistir o caer contra él,
porque nunca podremos ser una sola tribu con él. Es el Extranjero. El que puede
matarle esta muy lejos. Se ha comido cuatro colinas, se ha bebido cuatro rios, y
ha dormido durante un afio en el valle cercano a la estrella mas lejana. Ahora
necesita cien mujeres y cuatrocientas cabezas, y luego se marchara de estas
tierras, hacia su propio reino.

»E1 Extranjero hizo sonar su escudo mas pesado, y la cabeza del hermano
mayor dejo escapar un grito, y dirigid una Uultima mirada hacia la que amaba.
Luego aparecid un perro salvaje, y la cabeza fue atada a su lomo. Fue enviada al
Extranjero, que le saco los ojos y se atd el craneo al cinturdn.

»Durante diez dias y diez noches, el Extranjero camind alrededor de las
piedras, siempre fuera del alcance de las flechas. Los diez mejores guerreros
fueron enviados para hablar con él, y todos volvieron con las cabezas en las
manos, llorando, para decir adiés a sus esposas e hijos. Y los perros salvajes
fueron enviados desde la colina, para llevar al Extranjero sus trofeos de combate.

»Las rocas lobo del gran circulo estaban manchadas con sangre de lobo, y las
piedras que hablaban susurraban los nombres de Gulgaroth y Otgarog, los
grandes dioses Lobo de los tiempos del bosque salvaje.

»Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y las piedras que
hablaban clamaban por Munnos y Clumug, los venados que caminan con
corazones de hombres.

»Y en la gran roca jabali estaba el esqueleto del jabali que habia matado a diez
hombres, y la sangre de su corazén manchaba la tierra. La piedra de esta roca,
que era la mas antigua y la mas sabia de las que hablaban, suplicaba a Urshacam
que apareciera para destruir al Extranjero.
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»A1 amanecer del undécimo dia, los huesos de los viajeros que guardaban las
puertas, se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos
como fantasmas, y todavia llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los
fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y asi el circulo
de rocas perdio a sus vigilantes.

»Y de la roca lobo llegé el gran espiritu de los lobos, grandes formas grises y
fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguian las
bestias con cuernos, los ciervos que corrian con largas patas. También ellos
saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecian los corazones. Eran formas
oscuras en la niebla de aquella manana fria. Pero no podian matar al Extranjero, y
huyeron de vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra.

»Por ultimo, el espiritu del jabali surgid de los poros de la roca, y grufio,
olfateando el aire de la mafiana, saltando sobre el rocio fresco que se habia
formado en la hierba, alrededor de la roca. El jabali era tan alto como dos
hombres. Sus colmillos eran tan agudos como el pufal de un jefe, y tan largos
como los brazos de un guerrero fornido. Se quedd mirando, mientras el
Extranjero corria por el circulo, con las lanzas y los escudos en las manos, como
si no pesaran nada. Luego, el espiritu del jabali corrié hacia el norte del circulo.

»En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Extranjero gritdé por primera vez,
y aunque no huyd, quedd claro que el espiritu del Urshucam le aterrorizaba.
Usando amatistas como ojos, envid la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de
vuelta a donde las tribus aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que
sOlo queria su lanza mas fuerte, su buey mas sabroso, recién matado, su tinaja
de vino mas viejo, y su hija mas bella. Luego, se iria.

»Todas estas cosas le fueron enviadas, pero la hija -mas bella, segln se decia,
que la legendaria Swithoran- volvio, porque el Extranjero la rechazé por su
fealdad. La chica no lo lamentd en absoluto. Otras le fueron enviadas, pero
aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las rechazo a todas.

»Por fin, el joven guerrero-shamas Ebbrega reunié ramitas de roble, salco y
espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Cred la carne con hojas
caidas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto lo
recubrié con flores aromaticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules,
rosas y blancas, los colores de la auténtica belleza. Le dio vida con amor, y
cuando la chica se sento frente a él, desnuda y fresca, la vistié con una hermosa
tunica blanca y le trenzo el pelo. Aubriagas y los demas ancianos la vieron, y no
pudieron hablar. Era lo mas bello que habian visto en sus vidas, y les paralizé las
lenguas. Cuando ella gritd, Ebbrega vio lo que habia hecho con su magia, y quiso
conservarla para él, pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llamod
Muarthan, que quiere decir "la hermosa nacida del terror". Muarthan fue a donde
estaba el Extranjero, y le entregd una hoja de roble forjada en fino bronce. El
Extranjero perdid la cabeza y la amd. Lo que les sucedié después no afecta a la
vida de este pueblo, excepto para decir que Ebbrega nunca dejo de buscar a la
nifa que habia creado, y que todavia la busca.»

Kushar termindé de contar la historia, y abrid los ojos. Me dedicé una leve
sonrisa y se sentd en una postura mas comoda. Keeton parecia hastiado. Tenia la
barbilla apoyada sobre las rodillas, y su mirada aburrida se perdia en la distancia.
Cuando la chica dejo de hablar, se volvié hacia mi y me mird.

-¢Ya ha terminado?

-Tengo que escribirlo-dije.

Sélo habia conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las
imagenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado
fascinante. Keeton advirtié la emocién que me impregnaba la voz, y hasta la chica
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me mird, asombrada. Ella también se daba cuenta de que la historia me habia
afectado profundamente. A nuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse
de las antorchas. Para ellos, la velada habia terminado. Pero yo sélo estaba
empezando a comprender, y traté de mantener a Kushar junto a nosotros.

Asi que Christian era el Extranjero. El extrafio tan fuerte que nadie puede
derrotarlo, el ser demasiado diferente, demasiado poderoso. El Extranjero debia
de ser una imagen aterradora para muchos pueblos. Habia una diferencia entre
extrafos y Extranjeros. Los extrafos, viajeros de otros pueblos, necesitaban la
ayuda de las tribus. Se les podia auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la
ultima historia de Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las
puertas del gran circulo, que debia de ser Avebury, en Wiltshire.

Pero el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por ser
irreconocible, incomprensible. Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma
completamente distinto. Su comportamiento no concordaba con nada conocido.
Su actitud ante el amor y el honor no se parecia en nada a la de los pueblos que
atravesaba. Era esa diferencia la que le hacia tan destructivo y despiadado a los
ojos de la tribu. Y, evidentemente, Christian se habia convertido en un ser
destructivo y despiadado.

Se habia llevado a Guiwenneth porque ése era el objetivo de su vida. Ya no la
amaba, ya no estaba sometido al efecto de la chica, pero se la habia llevado.
éCudles fueron sus palabras? «Me importa tenerla. He cazado demasiado lejos,
durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del
amor.»

La historia que habia relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad
de detalles que me resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la
naturaleza enviada a someter a lo antinatural, el simbolo de la hoja de roble, el
talisman que yo llevaba, el creador de la chica que se negaba a desprenderse de
ella... y la Unica cosa que aterrorizaba al Extranjero, el espiritu del jabali,
Urshacam: iEl Urscumug! Y su voluntad de aceptar un tributo de ganado, vino y
mujeres, para luego volver a su propio reino, como hacia Christian ahora:
encaminarse al corazon del Bosque Ryhope.

Me pregunté como seguiria la historia. Quizd nunca lo sabria. La nifia, la
narradora de la vida, sélo parecia conocer los recuerdos populares de su propia
tribu. Eran sucesos e historias que se transmitian mediante tradicion oral, quiza
cambiando cada vez que se narraban, y de ahi la extrafia regla del silencio durante
el relato. Se debia al temor de que la verdad huyera por culpa de la respuesta de
los oyentes.

Desde luego, la historia habia perdido ya buena parte de precision: cabezas
parlantes, chicas hechas de flores silvestres y de excrementos..., quizd lo que
habia sucedido era que una banda de guerreros, procedentes de otra cultura,
habia amenazado al pueblo de Avebury. Quiza la tribu consiguié aplacarlos con
ganado, vino y el matrimonio con la hija de algun jefe menor. Pero el mito del
Extranjero seguia siendo aterrador, y el terror hacia lo desconocido estaba cada
vez mas arraigado.

-Estoy persiguiendo a Uth guerig-dije. Kushar se encogi6 de

hombros.

-Claro. Sera una persecucion larga y dificil.

-¢Cuanto tiempo hace que matod a la chica?

-Dos dias. Pero quiza no lo hizo el Extranjero en persona. Sus guerreros le
guardan la retirada por el bosque, hacia Lavondyss. Puede que Uth guerig te lleve
mas de una semana de ventaja.

-éQué es Lavondyss?

126



-El reino mas alld del fuego. El lugar donde los espiritus de los hombres no
estan atados al tiempo.

-¢Conocen los shamiga a la bestia jabali, al Urscumug? Kushar se estremecio, y
se roded el cuerpo con los delgados brazos.

-La bestia esta cerca. Hace dos dias fue oida en la hoya del venado, cerca del
rio.

iEl Urscumug habia estado en aquella zona dos dias antes! Casi con toda
seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese,
hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de mi como yo creia.

-El Urshacam -siguidé Kushar- fue el primer extranjero. Camind por los grandes
valles de hielo. Vio como brotaban los arboles altos en el suelo yermo. Defendid
los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que
nosotros, y contra el que vino después de nosotros. Es una bestia inmortal. Se
alimenta de la tierra y del sol. En el pasado, fue un hombre, y se le condend junto
con otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los
cambid a todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. Muchos
de los mios murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos.

Miré a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciacion habia
tenido lugar siete u ocho mil afios antes de que existiera su pueblo (yo suponia
que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica
conocia el hielo, y su posterior desaparicion... ¢Seria posible que las historias
sobrevivieran tanto tiempo? ¢Seria posible que conociera historias sobre los
glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las
colinas heladas?

El Urscumug. El primer Extranjero. {Qué habia escrito mi padre en su diario?
«Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria... Sospecho que la leyenda del
Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neolitico, hasta
bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quizéd mas. Wynne-Jones cree
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolitico.»

Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no podia ordenar
cronolégicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo
referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los
personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del periodo de la
Glaciacion. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en
las mentes de los cazadores de aquellos siglos frios, mientras luchaban por
alejarse del gélido norte, en busca de valles fértiles.

Sin decir una palabra mas, Kushar se alejé de mi, y las dos antorchas se
apagaron. Era tarde, y los shamiga ya se habian refugiado en sus chozas bajas,
aunqgue algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, disponiéndose a dormir alli.
Keeton y yo plantamos nuestra pequena tienda, y nos metimos dentro.

Durante aquella noche, un buho no dejéo de ulular, una llamada molesta,
inquietante. El rio seguia con su rugir interminable, azotando las piedras y
rompiendo en olas contra las orillas vigiladas por los shamiga.

Por la mafiana, todos habian desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un
perro, quiza un chacal, habia merodeado por la tumba de los dos jévenes. Las
brasas de la hoguera todavia humeaban.

-¢DOnde demonios estdn? -murmurd Keeton.

Nos acercamos al rio, y nos tumbamos después de lavarnos un poco. Nos
habian dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su
partida era extrafa, inesperada. Aquel lugar parecia ser el hogar de la tribu, y
alguien deberia haberse quedado. El rio habia crecido. Las piedras que se utilizaban
para auzarlo quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigié un
vistazo.
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-Parece que hay mas piedras que ayer -comento.

Segui la direccion de su mirada. éSeria cierto? Las lluvias habian alimentado el
rio, y el nUmero de piedras parecia haberse triplicado desde el dia anterior.

-Imaginaciones -repliqué con un escalofrio. Me eché la mochila al

hombro.

-Pues yo no estoy tan seguro -insistio Keeton cuando me siguié por la orilla del
rio, hacia el centro del bosque.
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Lugares abandonados

Dos dias después de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la
torre de piedra, el edificio que Keeton habia fotografiado desde el avion. Se alzaba
de espaldas al rio, y estaba casi cubierta de maleza. Nos quedamos entre los
arbustos, contemplando el claro y los imponentes muros grises, las rendijas que
servian de ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de
la torre.

-éQué crees que es? -preguntd Keeton-. éUn puesto de vigilancia? ¢O la
extravagancia de algun chiflado?

La torre no tenia tejado, y la puerta estaba formada por pesados bloques de
piedra. El dintel estaba adornado con complicadas tallas.

-No tengo ni idea.

Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas
inequivocas: el rastro de varios caballos. También encontramos los restos de dos
hogueras. Y, mas evidentes todavia, marcas mas profundas, mas anchas: las
huellas de una criatura gigantesca, pasando por encima de las primeras.

-iEstuvieron aqui! -dije, con el corazén latiéndome a toda velocidad.

Por fin tenia pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo le habia
retrasado. Ahora me llevaba dos dias de ventaja, quizd menos.

Dentro de la torre, el olor a cenizas seguia siendo fuerte. Evidentemente, la
banda de merodeadores se habia dedicado alli a arreglar armas, o a forjar otras
nuevas. La luz se filtraba en el sombrio interior a través de las estrechas ventanas.
El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado, se encontraba ahora
cubierto de follaje. De todos modos, habia luz de sobra para ver el lugar donde
habian tenido a Guiwenneth, quiza con una capa sobre la paja podrida que alli se
amontonaba. Dos hebras de su pelo, brillantes, largas, habian quedado
enganchadas en la aspera piedra de aquel lugar barbaro. Las recogi
cuidadosamente, y me las enrollé en torno al dedo. Bajo aquella media luz, las
observé largo rato, luchando contra la repentina desesperacidn que amenazaba
con apoderarse de mi.

-iMira esto! -gritd Keeton de repente.

Me dirigi hacia la baja puerta. Aparté las lianas y raices que dificultaban el paso,
y Vi que el piloto habia cortado las plantas del dintel para observar con mas detalle
los dibujos tallados.

Era una escena panoramica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del
dintel aparecian arboles, todos surgidos de una Unica raiz sinuosa que se extendia
a lo largo de la piedra. De la raiz colgaban ocho cabezas humanas, sin ojos. El
bosque se hacia mas denso hacia el centro, a medida que se acercaba al fuego
gue ardia en su corazéon. En medio del fuego, el artista habia tallado una figura de
hombre, un hombre desnudo. Todos los detalles anatémicos eran bien claros,
excepto los rasgos del rostro. El falo erecto resultaba desproporcionadamente
grande. El hombre tenia los brazos levantados sobre la cabeza, y sostenia una
espada y un escudo.

-Hércules -aventurd Keeton-. Como el gigante de tiza en Cerne Abbas. Ya
sabes, la figura de la colina.

Era una suposicién tan probable como cualquier otra.
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Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenian miles de afios de
antigiedad, y que el bosque las habia rodeado, como estaba sucediendo con
Refugio del Roble. Pero habiamos avanzado tanto por aquel extrafio territorio, nos
habiamos adentrado tantos kildmetros, salvando dificultades casi increibles... éEra
posible que aquel edificio hubiera sido construido por manos humanas? También
quedaba la posibilidad de que, a medida que se extendia el bosque, también
creciera la distorsién del tiempo en su interior...

Keeton dijo las palabras que yo sabia eran ciertas:

-Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para mi...

La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los
hombres que vivian bajo techos de paja, en edificios de barro. No habia otra
explicacién posible.

Y, desde luego, la torre marcaba el limite de un paisaje extrafio e inquietante,
una zona de edificios legendarios, perdidos.

El bosque no parecia diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y
los riscos naturales, a través de la brillante vegetacidén, pudimos ver los muros y
los jardines de aquellas construcciones abandonadas, en ruinas. Vimos una casa
con gablete, las ventanas destrozadas y el tejado caido hacia dentro. Habia
también un edificio Tudor de disefio exquisito, con las paredes de un color verde
grisaceo por el musgo, y las vigas de madera corroidas V putrefactas. En el jardin,
las estatuas se alzaban como espectros de marmol, con los brazos estirados, los
dedos apuntandonos, y sus rostros nos observaban desde una marafa de
espinos y rosales.

En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se hacia mas oscuro,
mas denso. Los arboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de
repente. Ahora, en aquella pendiente del terreno, crecian sobre todo pinos de
escaso follaje.

El aire parecia enrarecido; el olor de los arboles, demasiado denso.
Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas
cerradas y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa habia un
lobo tumbado. Era un jardin desnudo, que en vez de césped tenia una alfombra de
agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos olid y se incorporo, alzando el
hocico para emitir un aullido espantoso, aterrador.

Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejandonos
de aquel antiguo enclave germanico del bosque.

De vez en cuando, el bosque caduco se hacia menos espeso, y en cambio los
matorrales nos impedian avanzar. Tuvimos que esquivar mas de una zona
impenetrable, tratando por todos los medios de no perder la orientaciéon. En
algunos momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de
argamasa. También encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas
por culturas que no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien
defendidos por la maleza, atisbamos tiendas de lona, restos de hogueras y los
huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el oscuro bosque... y, por el olor
a cenizas recientes, no hacia mucho que lo habian utilizado.

Ya estaba a punto de anochecer auando, en un claro, encontramos el mitago
mas increible y memorable. Lo habiamos divisado un par de veces entre los
arboles, cada vez mas delgados: torres altas, muros almenados..., una auténtica
aparicion de piedra oscura.

Era un castillo surgido de los suefios mas locos de un hada: una fortaleza
gigantesca, sombria, de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballeria habia
sido mas romantica que cruel. Siglo doce, pensé, quizd cien anos antes. No
importaba. Aquella fortaleza era la imagen tipica de las épocas anteriores a los
saqueos Yy a los abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos

130



acabaron en ruinas, y algunos quedaron perdidos en los bosques mas remotos de
Europa. La hierba que lo rodeaba era corta, gracias a un pequefio rebafio de
ovejas grises que pastaban por alli. Cuando salimos de entre los arboles, en
direccion a las aguas del foso, los animales se dispersaron, balando furiosos.

El sol se pondria de un momento a otro. Llegamos junto a la sombra de los
grandes muros, y comenzamos una pausada expedicion por el castillo. Tuvimos
buen cuidado de no acercarnos a la pendiente traicionera que llevaba al foso. Las
ventanas, tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los arqueros del pasado un
buen lugar desde el que disparar contra las fuerzas atacantes... y, al recordar
esto, nos apartamos rapidamente, volviendo al bosque. Pero no vimos ni oimos
nada, ni descubrimos rastro alguno de presencia humana en la fortaleza.

Nos detuvimos para echar un vistazo a la mas alta de las torres de vigilancia.
De prisiones como aquella, doncellas miticas al estilo de Rapunzel, habian dejado
caer sus cabelleras doradas para que los caballeros treparan por ellas.

-Una experiencia éolorosa, sin duda -reflexioné6 muy serio Keeton.

Los dos nos echamos a reir, y seguimos caminando.

Nos apartamos de la sombra de la muralla, para dirigirnos hacia el portaldén de
entrada. El puente levadizo estaba levantado sobre el foso. Parecia podrido, a
punto de desmoronarse. Aunque Keeton queria echar un vistazo dentro, yo sentia
una extrafa aprension. Sélo entonces adverti las cuerdas que colgaban de dos de
las almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en
la orilla del rio donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde
luego, el terreno estaba lleno de huellas de cascos. Cascos de caballos.

Sélo podia tratarse de Christian. Todavia le seguiamos. Habia pasado antes que
nosotros por aquel castillo, y escald el muro para entrar. éO no?

En el foso, flotando boca abajo, habia un cadaver humano. Me fui dando cuenta
de los detalles gradualmente. No llevaba nada de ropa. El pelo negro y las nalgas
blanguecinas tenian ahora un tono verdoso a causa del limo. Una pequefa
mancha rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me informé qué
herida habia condenado al halcén.

Apenas me habia recuperado de la conmocion que me causara el espectaculo

de aquel guerrero muerto, cuando oi un movimiento mas alla del puente.

-Un caballo -dijo Keeton.

Adverti el sonido ritmico de los cascos, y asenti.

-Sugiero una retirada estratégica -sefalé.

Pero Keeton, sin dejar de mirar el portalén de madera, titubeaba.

-Vamos, Harry...

-No, espera. Quiero ver qué hay dentro...

Se adelanté sin dejar de observar las hendiduras sobre el portalén. Entonces,
oimos el crujido de la madera, y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme
puente levadizo se derrumbd. Golped la otra orilla del foso a pocos centimetros
del sobresaltado Keeton, y la vibracion que provocd la caida, hizo que me
mordiera la lengua.

-iCristo! -fue todo lo que dijo Keeton.

Corrié hacia mi, tanteando en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo. Una
figura a caballo aparecié en el gran portalén. Espoledé a su montura, y bajo la
lanza corta de penacho azul, dispuesto a atacar.

Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galopd tras
nosotros, y sus cascos resonaban contra la tierra. El Caballero nos gritd algo con
voz furiosa. Las palabras me resultaban familiares, tenian una entonacion
francesa, pero no las entendi. Sélo tuve tiempo de echarle un breve vistazo. Era
rubio, y lucia una barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su
montura, pero llevaba una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por
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una cota de mallas y unos pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tenia
tres cascos blancos...

«iTres blancos son una muerte!» Recordé la rima de Guiwenneth con una
intensidad que me dejo paralizado.

... Y los arreos, de color rojo, no podian ser mas sencillos: las riendas, la brida
al cuello y la silla de montar sobre una manta que colgaba mas abajo del vientre
de la bestia.

El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezuhas retumbaban sobre el terreno,
se acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera mas. Su
cota de mallas tintineaba, y el casco reluciente golpeaba estruendosamente
contra alguna parte metalica de la silla. Mientras corriamos en busca de refugio,
miré hacia atras: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba
la lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara.

Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se
clavara en un arbol gigantesco, con un golpe brutal. Espoled al caballo para que se
encaminara hacia el bosque, agachandose todavia mas contra el lomo del animal,
y la lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos
siempre ocultos por los arbustos y los troncos de los arboles, tratando de evitar
que nos viera.

Un momento mas tarde, el Caballero se dio la vuelta y salid de nuevo al claro,
bafado en la ya escasa luz del ocaso. Lo recorrié al galope durante unos minutos,
y luego desmonto.

Sélo entonces comprendi la auténtica envergadura del hombre: media unos
dos metros. Blandia la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin
dejar de gritar en su semifrancés.

-¢Por qué demonios esta tan furioso? -susurrd Keeton, a unos metros de mi.

Pero el Caballero le oyd. Mird en direccion a nosotros, nos vio y se acerco
corriendo. El sol arrancaba reflejos de su cota de mallas.

Sond un disparo. No habia sido Keeton. Era un sonido extrano, atenuado, y el
aire humedo se llend de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio
lanzado hacia atras, pero no cayo. Mird a nuestra derecha, aténito, agarrandose
el hombro donde le habia alcanzado la bala. Yo también miré. Por un momento, vi
la sombra del mitago que me habia disparado junto a la alberca. En aquel
momento, intentaba frenéticamente recargar su trabuco.

-No puede ser el mismo -dije en voz alta.

El mitago se volviéo hacia mi y me sonrié. Quiza hubiera tenido otra génesis,
pero era el mismo.

El Caballero salié del claro y llamé a su caballo. Le quitd los arreos. Luego, con
una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvid la libertad.

El tirador habia desaparecido en la penumbra. Una vez, intentd matarme.
Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencial-mente letal. {Acaso me
seguia?

Cuando se me ocurrid la increible idea, Keeton me llamd la atencion hacia la
zona del bosque donde habiamos visto el castillo por primera vez. Alli habia una
figura erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tenia el rostro
demacrado, pero llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos habia
estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra.

Acobardado por aquella tercera aparicion, Keeton abrid la marcha por la
floresta, siguiendo el rumbo que nos habiamos trazado previamente. Pronto
perdimos de vista la gran fortaleza, y no captamos el sonido de ninguna
persecucion.
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Cuatro dias después de salir del poblado shamiga encontramos el camino.
Keeton y yo nos habiamos separado. Nos abriamos paso a la fuerza entre la
vegetacion del bosque, en busca de un sendero de o0sos, o de un camino de
ciervos, de cualquier cosa que nos facilitara el camino. El rio quedaba a nuestra
izquierda, y caia en una cascada. Las orillas resultaban intransitables.

El grito de Keeton no me asustd, porque no era de angustia. Atajé entre los
arbustos y espinos, para acercarme a él, y pronto comprendi que se encontraba
€en una especie de claro.

Sali de entre la maleza para descubrir un camino de piedras, lleno de hierbajos.
Mediria unos cinco metros de anchura, y a ambos lados habia sendas zanjas. Los
arboles parecian formar una especie de arco sobre él, un tunel de follaje a través
del cual se filtraba la luz del sol.

-Santo Dios -dije.

Keeton, de pie en aquel camino imposible, asintié. Se habia quitado la mochila
del hombro, y descansaba con las manos en las caderas.

-Parece una via romana -dijo.

Otra suposicién que, en este caso, parecia acertada.

Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de
movimiento tras tantas horas de abrirnos paso a la fuerza por el bosque. A
nuestro alrededor, los pajaros emitian gritos agudos. Sin duda, se alimentaban
con la nube de insectos que pululaban en aquel aire claro.

Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una
estructura auténtica de la que el bosque se habia apoderado. Pero nos habiamos
adentrado demasiado como para que fuera probable.

-Entonces, épara qué serviria? Yo no tengo ninguna fantasia sobre caminos
perdidos.

No era asi como funcionaban las cosas. En algun tiempo, un camino misterioso
hacia lo desconocido podia haber sido una imagen mitica de gran fuerza. Quiza
degenerd con los siglos, pero yo recordaba las historias de mis abuelos sobre los
«caminos de las hadas», que sélo resultaban visibles en ciertas noches.

Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y sefialé los extrafios
totems que habia a cada lado del deteriorado camino. Habian estado semiocultos
entre los arbustos. Aparté las hojas para ver uno, y la mirada que me recibié me
hizo dar un salto: se trataba de una cabeza humana, en estado de putrefaccién,
con las mandibulas abiertas de par en par y el hueso largo de un animal en la
boca. La cabeza estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro
lado del camino, Keeton se tapaba la nariz para huir del hedor.

-Esta es de una mujer -dijo-. Tengo la sensacién de que se trata de un aviso.

Con aviso o sin él, sequimos caminando. Quiza fueran imaginaciones, pero nos
parecio advertir algo extrafio en las copas de los arboles, que se cerraban sobre
nosotros. Habia movimiento en las ramas, pero no se oian cantos de pajaros.

Vimos mas toétems. Estaban atados a las ramas mas bajas de los arboles,
algunos a los arbustos. Aparecian en forma de criaturas zarrapastrosas, bolsitas
de tela coloreada, con un burdo simulacro de brazos y piernas. Algunos estaban
empalados con huesos y ufias, y la temible presencia de las ofrendas sugeria la
presencia de brujeria.

Pasamos bajo un arco de piedra que se tendia sobre el camino, y sorteamos el
arbol caido que nos cortaba el paso un poco mas adelante. Llegamos a una
especie de claro, a un jardin en ruinas lleno de columnas y estatuas que se
alzaban entre la hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros habia
una villa, de disefio evidentemente romano.

El tejado de tejas rojas se habia derrumbado en parte. Los elementos y el
tiempo habian oscurecido las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y
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entramos en aquel lugar frio, aterrador. Parte del suelo de mosaico y marmol
seguia intacto. Los mosaicos eran exiquisitos: mostraban imagenes de animales,
cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente.
Gran parte del suelo se habia derrumbado ya hacia el hipocausto.

Recorrimos la villa y exploramos la sala de bafios, con sus tres piscinas
profundas, todavia bordeadas por losetas de marmol. En dos de las habitaciones
habia pinturas en los muros, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos
contemplaron, serenos, perfectamente conservados... Las Unicas taras eran los
salvajes tajos de espada que alguien habia hecho a la altura de las gargantas de
los ancianos, sobre la misma pared.

En la sala principal, sobre el suelo de marmol, encontramos restos de muchas
hogueras; los huesos chamuscados y roidos de algunos animales habian sido
arrojados a un rincén. Pero las cenizas estaban frias, no eran recientes.

Decidimos quedarnos alli a pasar la noche, un agradable cambio comparado
con la pequeiia tienda, siempre entre arboles infestados de insectos. Pero, dentro
de las ruinas de la villa, no podiamos relajarnos: ambos éramos conscientes de
pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra era.

A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a
cuyos muros habiamos estado un par de dias antes: un lugar misterioso, perdido,
sobre el que sin duda se habian compuesto infinidad de canciones. Pero éa qué
raza pertenecia? éEra el final del suefio romano, la villa donde vivieron los ultimos
representantes del imperio? A principios del siglo V, sus legiones habian
abandonado Gran Bretafia, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante
los ataques de los invasores anglosajones. Quiza aquella villa estuviera
relacionada con el suefio britanico-romano de supervivencia. ¢O era el suefo
sajon, la villa donde habia oro enterrado, o donde habitaban los fantasmas de los
legionarios? ¢Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a mi, sélo nos
inspiraba miedo.

Encendimos una pequefia hoguera con los troncos que encontramos en los
restos del sistema de calefaccion. Y, cuando cayd la noche, el calor de nuestro
fuego, o quiza el olor de la comida, atrajeron visitantes.

Yo fui el primero en oirlo: un movimiento rapido en la sala de bafios, seguido
por un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y
saco el revolver. Me encaminé por el frio pasillo que llevaba de nuestra habitacion
a la sala de bahos. Llevaba una pequena antorcha para buscar a los intrusos.

Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde mas alla del
circulo de luz, escudandose los ojos con las manos. El hombre era alto, de
constitucion recia. La mujer, también alta, llevaba un pequefio bulto de tela en los
brazos. El nifo que les acompafiaba estaba inmovil, y su rostro no tenia la menor
expresion.

El hombre me hablé en un idioma que parecia aleman. Adverti que no apartaba
la mano izquierda de la empufadura de una espada larga, todavia en su vaina. La
mujer sonrid, y también dijo algo. Por el momento, la tensidon desaparecid.

Les guié hacia la habitacion que ocupabamos. Keeton eché mas lefa a la
hoguera, y empezo6 a asar parte de la carne que llevabamos. Nuestros invitados
se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la
habitacion, a Keeton y a mi mismo.

Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se
cefiia los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel.
Tenia el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caian por delante de
los hombros. La mujer también era rubia, y vestia una tlinica amplia, con dibujos
de cuadrados, ceflida a la cintura. El niflo era una versidon en miniatura del hombre,
y se sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego.
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Después de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se
llamaba Ealdwulf, la mujer Egwearda, y el nifio Hurthig. Era obvio que la villa les
atemorizaba. Pero nosotros les inspirabamos curiosidad. Mediante gestos, traté
de explicar que estabamos explorando el bosque, pero tardaron unos minutos en
comprender el mensaje. Egwearda me mird con el cefio fruncido, bastante palida,
encantadora pese a las arrugas que la tension y las penalidades le habian grabado
alrededor de los ojos.

En seguida dijo algo -una palabra que sonaba como «Engre»-y Ealdwulf asintid.
Por fin comprendia.

Me hizo una pregunta que incluia la palabra. Me encogi de hombros, sin
entender.

Dijo otra palabra, o palabras «Elchempa». Me sefialé.

-Engre -repitid.

Con las manos, hizo gestos que indicaban «perseguir». Me estaba preguntando
si yo perseguia a alguien, y asenti vigorosamente.

-Si -dije-. iJa! -afadi.

-Engre -jaded Egwearda.

Cambié de postura para extender el brazo sobre la hoguera y tocarme la
mano.

-Tienes algo raro -comentd Keeton-. Al menos, para esta gente. Y para los
shamiga.

La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequefio Hurthig gimio y se
apartd, mirandola con ansiedad. Ella habia puesto el bulto junto a la hoguera, y lo
gue aparecio a la luz del fuego me hizo estremecer.

Lo que Egwearda habia llevado, como si se tratara de un bebé, era el brazo
momificado de un hombre, cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran
largos y fuertes. En el dedo corazon lucia una brillante piedra roja. El mismo
paquete contenia la hoja rota de una daga de acero, cuyo pufio enjoyado
demostraba que en otros tiempos fue un arma decorativa.

-Aelfric -dijo suavemente.

Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf,
hizo lo mismo. Después, Egwearda volvié a recoger la espantosa reliquia. El nifio
dejé escapar un sonido, y sdlo entonces comprendi que era mudo. También
estaba bastante sordo. Pero en sus ojos brillaba una inteligencia increible.

¢Quiénes eran?

Me senté alli para mirarles. éQuiénes eran? ¢A qué periodo histérico
pertenecian? Casi con toda seguridad, al siglo V después de Cristo, a las primeras
décadas de las infiltraciones germanicas en Gran Bretafa. Si no, ¢épor qué estaban
asociados con la villa romana? En el siglo VI, los bosques y los corrimientos de
tierra habian ocultado casi todos los emplazamientos romanos.

No podia imaginar qué representaban. Seguramente, en alguin momento se
habia contado una historia sobre la extrafia familia, el hijo mudo, el marido y la
esposa que transportaban la preciosa reliquia de un rey o un guerrero, mientras
buscaban algo, quiza la conclusién de su leyenda.

Yo no conocia a ningun personaje llamado Aelfric. Seguramente, la leyenda
nunca fue escrita y, con el tiempo, hasta la tradicion oral se perdié. Por tanto, sdélo
permanecia en la memoria inconsciente.

Los sajones no significaban nada para mi, pero, como sefalé Keeton, yo si
significaba algo para ellos. Era como si... como si me conocieran. O, al menos,
como si hubieran oido hablar de mi.

Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el marmol. Pronto
comprendi que quiza estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lapiz. Entonces
me di cuenta de lo que queria decir: sefald la villa y el camino, y un rio lejano -el
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Arroyo Arisco-, que ahora se habia convertido en una corriente gigantesca a
través del bosque. Al parecer, por delante de nosotros habia un desfiladero lleno
de arboles, y el rio discurria por el fondo.

-Freya! -dijo Ealdwulf, indicdandome que debia seguir caminando rio arriba.

Repitid la palabra, buscando en mi rostro signos de que le comprendia.

-Drichtan! Freya! -dijo.

Me encogi de hombros para indicar un desconcierto absoluto, Ealdwulf bufd,
exasperado, y mird a Egwearda.

-Freya!-dijo la mujer.

Hizo unos extrafios movimientos con las manos.

-Drichtan! repitio.

-Lo siento. Como si me hablarais en sajon.

-Wiccan -insistid.

Tratd de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogidé de
hombros, y se rindid.

Pregunté qué habia al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendié lo

que le decia, dibujé llamas, sefialé nuestra pequefia hoguera, e hizo un gesto

para ilustrar un fuego de proporciones gigantescas. Parecia indicarme que bajo
ningun concepto fuera alli.

-Elchempa -dijo, golpeando con un dedo el dibujo de las llamas. Me mird y

repitio el gesto.

-Feor buend! Elchempa!

Sacudié la cabeza y me toco en el pecho.

-Engre. Freya. Her. Her!

Tocaba el punto del mapa donde aparecia el rio, quiza el punto mas cercano
para cruzar el desfiladero.

-Creo... -titubed Keeton-. Creo que esta diciendo... sangre.

-¢Sangre?

-Engre, Sangre -Keeton me mird-. Es una posibilidad.

-¢Y Elchempa? Extranjero, supongo.

-Si, quiza tengas razon. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que
vayas rio arriba y encuentres el Freya.

-Sea lo que sea eso...

-Egwearda ha dicho algo sobre wiccan -siguié Keeton-. En inglés, eso suena
como witch, brujo, o quizd como wise, sabio. Quizd no pueden ser mas
precisos...

Con algunas dificultades, pregunté a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus dramaticos
gestos de matar, despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que
hablaba de Christian. Lo habia asolado todo a su paso por el bosque, y todos le
conocian y le temian.

Ahora, Ealdwulf parecia albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo.
Recordé las palabras de la pequena Kushar:

«Ahora te reconozco..., pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha
cambiado. No te reconoci».

-Te han estado esperando -dijo Keeton-. Te conocen.

-¢Como es posible?

-Quiza los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian
haya hablado de ti.

-Lo principal es que saben que estoy aqui. Pero éa qué viene el alivio? éCreen
que puedo controlar a Christian?

Me toqué el cuello, alli donde las cicatrices todavia me dolian de vez en cuando.

-Pues se equivocan.

-Entonces, épara qué le sigues? -preguntd Keeton en voz baja.
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-Para matarle y liberar a Guiwenneth -respondi sin pensar. Keeton se echd a

reir.

-Creo que eso sera suficiente.

Estaba cansado, pero la imponente presencia del sajon me asustaba. De todos

modos, Ealdwulf nos hizo sefiales de que Keeton y yo debiamos dormir. Los

gestos y la palabra slaip!, tan parecida al inglés sleep, dormir, eran mas que
claros.

-Slaip! Ich willa where d'yon!

-Yo os cuidaré -tradujo Keeton con una sonrisa-. Cuando le coges el ritmo es
facil.

Egwearda vino a nuestro lado, extendid su capa y se acurrucé junto a
nosotros. Ealdwulf camind hasta el hueco de la puerta y salié a la noche.
Desenvaind la espada y la clavo en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una
rodilla a cada lado de la brillante hoja.

En aquella postura, vigilé nuestro sueno durante el resto de la noche. Por la
mafana, tenia la barba y la ropa empapadas en rocio. Cuando me oyo
desperezarme, se levantd y sonrid, volviod a entrar en la habitacion y se sacudié la
humedad de la ropa. Tomé mi espada y la saco de la funda de cuero. Fruncié el
ceno al observar el juguete celta, y sobre todo al compararlo con el acero
templado de su propia arma. Mi espada curva solo media la mitad que la de
Ealdwulf. Sacudié la cabeza, dubitativo, y golped una hoja contra la otra. Eso
parecié hacerle cambiar de opinién. Sopesé y blandié el regalo que me hiciera
Magidion, cortd el aire por dos veces con la hoja, y asintid, aprobador.

Me repitid el consejo gutural de que siguiera el rio y me olvidara de perseguir al
Extranjero. Después, Egwearda y él partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante
ellos, pasando la mano por los arbustos que crecian en el jardin desierto.

Keeton y yo desayunamos, e decir, nos obligamos a ingerir un pufado de
galletas secas, ayudandonos con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual, el
respiro de aquellos momentos, nos permitieron comenzar el dia con alegria.

Volvimos sobre nuestros pasos por el camino romano, y entramos de nuevo
en el bosque, por donde parecia haber un paso natural entre la espesura de
arbustos. No sabia dénde iriamos a parar, aunqgue si el Arroyo Arisco trazaba una
curva como la indicada en el mapa de Ealdwulf, volveriamos a encontrarlo.

Llevabamos mas de un dia sin dar con rastros de Christian, y ya habiamos
perdido su pista por completo. Ahora, mi Unica esperanza era encontrar el lugar
por donde mi hermano habia cruzado el rio. Con ese fin, Keeton y yo nos
separamos durante un trecho, para explorar el Arroyo Arisco en ambos sentidos.

-Entonces, éno piensas hacer caso del consejo del sajén? -dijo Keeton.

-Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algin pagano supersticioso. Estoy

seguro de que tenia buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian

me tome demasiada ventaja...

Tenia clavado en la mente un fragmento del diario de mi padre:

«... he estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble sdlo han
pasado dos semanas...».

Y la conmocién de ver a Christian tan envejecido...

«0jala hubieras estado conmigo estos quince ultimos anos.»

iY sélo habia estado en el bosque durante unos doce meses!

Cada dia de ventaja de Christian, podia transformarse en una semana, 0 en un
mes. Quiza en el corazdon del bosque, mas alla del fuego -en el reino que Kushar
habia llamado Lavondyss- habia un lugar donde el tiempo no significaba nada en
absoluto. Cuando mi hermano cruzara esa frontera, ya estaria demasiado lejos de
mi, en un mundo que me resultaba tan extrafio como lo habia sido Londres para
Kushar. Y se acabaria toda esperanza de encontrarle.
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La sola idea me provocé un escalofrio de terror. Habia aflorado de repente,
involuntariamente, como una semilla que brota cuando llega su hora. Y, entonces,
recordé lo que me habia dicho Kushar sobre Lavondyss:

«El lugar donde los espiritus de los hombres no estan atados al tiempo.»

Cuando imaginé a Christian entrando en un reino de tiempo infinito, senti un
escalofrio de angustia, y supe que yo estaba en lo cierto.

No podia perder ni una hora, ni un minuto...
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Nigromante

Poco después de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos
zonas diferentes del bosque. Los arboles se hicieron mas escasos, y entramos en
un claro amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del rocio,
y por todas partes encontramos telarafas que vibraban y se estremecian ante la
menor brisa.

En el centro del claro se alzaba un arbol imponente, un castano de Indias, cuyo
follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo.

Al otro lado, el arbol perdia su magnificencia de una manera terrible. La madera
estaba enferma y llena de parasitos. Las hojas eran de un sucio color marron,
semiputrefactas. Trepadoras parasitarias se habian extendido como una red de
tentaculos que enlazaban el claro con el bosque.

A veces, el arbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibracién hasta el
bosque. El suelo era una marafa de raices y hierbas, y unas extrafias
protuberancias pegajosas se alzaban unos centimetros en el aire, como si
buscaran una presa.

El castafio de Indias era un recién llegado a los paisajes britanicos, sélo llevaba
unos cientos de afos creciendo alli. Keeton opinaba que habiamos salido del
bosque medieval, y que nos estdbamos adentrando en una zona mas primitiva.
Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos,
mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez
mas escasos.

Habia una cualidad nueva en esta zona del bosque, era mas oscuro y pesado.
El olor era rancio, como a hojas podridas y a estiércol. El canto de los pajaros
sonaba mas lejano. Brisas que no llegdbamos a advertir hacian vibrar el follaje. La
vegetacion era mas sombria, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de
hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las
hojas caidas y de la corteza, dandome la impresion de que unas figuras silenciosas
nos rodeaban y vigilaban.

Dondequiera que mirasemos, encontrabamos troncos podridos. Algunos
seguian en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayoria se habian
desplomado, y ahora estaban llenos de lianas y musgos, amén de insectos
repugnantes.

Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas.

En un momento dado, empezd a llover. La escasa luz que nos llegaba mermo
todavia mas, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetacién en una
penumbra terrible. Cuando la lluvia cesd, los &arboles siguieron goteando,
incomodandonos, hasta que volvié la luz fragmentaria.

Llevabamos un buen rato oyendo el ruido del rio, aunque en realidad no nos
ddbamos cuenta. De pronto Keeton, que abria la marcha, se detuvo y se volvié
hacia mi con el ceno fruncido.

-¢Has oido eso?

Sélo entonces adverti el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua
tenia un sonido extrafo, como si fuera un eco muy lejano.

-El rio -dije.

Keeton negd con la cabeza, impaciente.

-No, el rio, no. Las voces.
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Me acerqué a él, y los dos permanecimos quietos unos segundos, en silencio.

iY lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo
efecto de eco, seguido por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de
las rocas precipitandose por una pendiente.

-iChristian! -grité. ]

Empujé a Keeton para correr. El me siguid, y nos precipitamos entre los
arbustos, rodeando los arboles, utilizando nuestros cayados para golpear
violentamente los matorrales y espinos que nos bloqueaban el paso.

Vi luz ante mi: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa,
dificil de distinguir. Segui corriendo, con la mochila golpedndome la espalda. Llegué
hasta el lugar donde el bosque se aclaraba, y sélo un salto frenético hacia la
derecha, agarrandome desesperadamente a un arbol, me impidid caer de cabeza
por el precipicio que aparecidé bruscamente.

Keeton llegé corriendo detras de mi. Me estiré y le agarré, obligandole a
detenerse, un segundo antes de que también él se diera cuenta de que el terreno
desaparecia en una pendiente brusca, hacia el hilo brillante del rio que corria casi
un kildmetro mas abajo.

Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego,
no habia ningln camino de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado,
y en él crecian muchos mas arboles. En nuestra ladera, robles y mojeras se
alzaban dispersos, agarrandose con desesperacién a cada irregularidad del
terreno. En cambio, al borde del acantilado, el bosque era mas denso.

Otra vez oi el sonido distante, hueco, de una voz. Al escrutar el otro lado del
desfiladero, detecté el movimiento. Las rocas se desprendian y rodaban entre la
vegetacién, para ir a caer abajo, a las aguas del rio.

Y aparecié un hombre, un hombre que guiaba por las riendas a un caballo
reticente, obligando al animal a caminar por lo que parecia un sendero
imposiblemente estrecho.

Tras el caballo, surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos
tiraban de bestias de carga, tan reluctantes como la primera. Un carro ascendia
lentamente por la misma cornisa. El carro resbalé y se detuvo unos segundos
cuando un rueda se salié del camino. Hubo todo un caos de actividad, asi como
muchos gritos y érdenes.

Mientras miraba, me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extendia
a lo largo de un buen trecho, precipicio arriba. iY de pronto surgié alli la forma de
Christian, envuelto en una capa, tirando de un caballo con arreos negros! El
cuerpo tendido sobre el lomo del animal parecia el de una mujer. Los rayos del sol
arrancaron reflejos de una cabellera rojiza... ¢o fue una ilusidon desesperada de mi
imaginacion?

Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reaccion, ya
habia gritado el nombre de Christian. Toda la columna se detuvo y miré en mi
direccion, cuando el sonido procedente de la nada reverberd contra los muros del
precipicio. Keeton grufié e hizo un gesto de frustracion.

-Ahora si que la has hecho buena -susurro.

-Quiero que sepa que le sigo -repliqué.

Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa.

-Tiene que haber un camino de bajada -segui. Empecé a moverme entre los
arbustos que bordeaban el borde del precipicio.

Keeton me retuvo un instante, y luego sefalé al otro lado del precipicio.
Cuatro o cinco formas se perdian rapidamente entre los arboles.

-Halcones -dijo Keeton-. He contado seis. Seis, me parece. iSi, alli! iMira!
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La pequefa banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando
descuidadamente, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en
la traicionera pendiente que descendia hacia el rio.

Esta vez, Keeton me siguié de cerca, y corrimos por el bosque, junto al
abismo, cuidandonos bien de las rocas sueltas o las raices ocultas que nos podian
hacer tropezar.

¢Dénde estaba el camino?

Mi frustracién crecia a medida que transcurrian los minutos, y los halcones
bajaban cada vez mas, hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegarian al rio
en menos de una hora. Y, entonces, nos estarian esperando. Teniamos que
conseguirlo nosotros antes.

Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano habia utilizado, que
durante unos segundos no adverti la temblorosa forma negra delante de mi.

Se puso en pie repentina, dramaticamente, exhalando una rafaga de aliento
brusco, vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo.

El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandibulas abiertas. Los
rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto habia temido, sonreian sobre
los colmillos. Tenia una gran lanza, que parecia fabricada con el tronco entero de
un arbol.

Keeton desaparecid entre los arbustos, y le segui en silencio. Por un momento,
parecié que la inmensa bestia jabali no nos habia visto, pero el ruido que
haciamos le llamd la atencién, y empezd a perseguirnos. El Urscumug corria
esquivando los arboles, rapido, decidido. Su pecho subia y bajaba, siseaba al
respirar, con su corona de ramas arafando los troncos. Bajo aquella media luz,
sus colmillos eran dos puntos altos, brillantes. La bestia arrancd la rama de un
arbol y la utilizé para aplastar la vegetacion, sin dejar de escuchar.

Entonces, gird en redondo, y camind de vuelta hacia el abismo con su peculiar
estilo. Se quedo alli, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los
gue viajaba Christian. Lanzé la rama por el precipicio, y se volvidé hacia mi, con la
cabeza baja.

Juro que, mientras me arrastraba rapidamente hacia el lugar que la bestia
vigilaba, siguid mis movimientos con la vista. Quiza el Urscumug estaba enfermo,
o herido. Casi grité de espanto cuando Keeton me puso la mano en el hombro.
Indicdandome silencio absoluto, sefiald la cima del estrecho sendero que llevaba al
fondo del barranco.

Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo ultimo que vi del
mitago de mi padre fue su imponente forma negra, balanceandose levemente,
con las aletas de las fosas nasales vibrando. Su respiracion era un sonido suave,
bajo.

Jamas ha habido viaje mas dificil o mas aterrador que aquel descenso hacia el
valle del rio. Perdi la cuenta de las veces que resbalé en aquella cornisa llena de
piedras agudas y raices retorcidas, salvandome de la muerte sélo gracias a mis
reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi
agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad.

Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los
troncos de los arboles rtorcidos por el viento hablaban del paso igualmente
arriesgado de Christian, tan sélo unas horas, como maximo un dia antes.

Ya no veiamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a
escuchar, se hizo el silencio, y sélo captabamos el canto de los pajaros, aunque
en un par de ocasiones oimos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de
su banda, ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del bosque.

Seguimos descendiendo durante mas de una hora. Al final, la cornisa se
ensanchaba, convirtiéndose en algo mas parecido a un sendero natural, que
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conducia hacia abajo, hacia la extension de bosque, una alfombra de follaje a
través de la cual divisdbamos de cuando en cuando el rio. Por encima de
nosotros, las paredes grises del desfiladero resultaban siniestras.

Al nivel del suelo, oimos por fin un movimiento siniestro, y nos sentimos
vigilados. Los matorrales escaseaban. El rio pasaba a un centenar de metros,
invisible entre las sombras del bosque silencioso.

-Ya estan aqui -susurré Keeton.

Llevaba la Smith & Wesson en la mano. Se acuclillé tras un matorral y miré en
direccién al rio.

Yo corri hacia el arbol mas cercano y Keeton me siguié. Me adelanté y se
acercé mas al rio. Un pajaro aleted ruidosamente sobre nosotros. A nuestra
derecha, un animal, quizad un ciervo pequefio, se movia inquieto sobre la hierba.
Alcancé a ver la larga linea de su lomo, incluso le oi respirar.

Rapidamente, moviéndonos a toda velocidad de arbol en arbol, llegamos a la
orilla del rio, seca, ligeramente arenosa, donde las raices serpenteantes de olmos
y avellanos formaban una serie de depresiones en el terreno. Nos pusimos a
cubierto en una de tales depresiones. En aquel punto, el rio tenia unos cuarenta
metros de anchura, era profundo, y habia remolinos. La parte central recibia luz,
pero las copas de los arboles que crecian a ambos lados proyectaban sus
sombras sobre las riberas. En aquellas ultimas horas de la tarde comenzaba a
oscurecer. Parecia un lugar amenazador.

Quiza, pese a todo, los halcones no habian llegado todavia. ¢O nos estarian
vigilando desde las sombras de la orilla opuesta?

Teniamos que cruzar el rio. A Keeton no le hacia gracia intentarlo en aquel
momento. Dijo que deberiamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que
nos aguardaba, uno de los dos tendria que vigilar mientras el otro dormia. Los
halcones estaban alli cerca, seguro, quiza soélo esperaban el momento adecuado
para lanzarse sobre nosotros.

Estaba de acuerdo con él. Por primera vez, me alegraba que hubiera traido una
pistola. El arma nos daria al menos una ventaja tactica, una oportunidad de
impedir que se nos acercaran mientras cruzabamos la corriente.

No llevaba mas de diez minutos considerando las probabilidades, cuando
cayeron sobre nosotros. Yo estaba sentado junto al rio, medio apoyado en un
tronco del olmo, escudrifiando las sombras de la otra orilla en busca de cualquier
movimiento delator. Keeton se puso en pie y se acercd cautelosamente a la
ribera. Oi su grito contenido, y luego el silbido de una flecha, que fue a caer al
agua. Keeton eché a correr.

Ya estaban en nuestra orilla del Arroyo Arisco, y nos atacaron brusca,
repentinamente, corriendo y saltando en un extrafio movimiento zigzagueante.
Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el arbol mas
cercano a mi. Corri tan de prisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en
la espalda me hizo caer hacia adelante, y no tuve que mirar para saber que la
mochila me habia salvado la vida.

Entonces, resond un Unico disparo, y se oyd un grito terrible. Volvi la vista
atras: uno de los halcones estaba inmovil, con las manos en la cara. La sangre le
goteaba entre los dedos. Sus compaferos se dispersaron hacia ambos lados, v el
desgraciado guerrero cayo sobre las rodillas, luego sobre el vientre,
definitivamente muerto.

Keeton habia encontrado un hoyo mas profundo en el terreno, escudado por
una enorme aulaga, de manera que un muro de raices se interponia entre los
halcones y nosotros. Las flechas silbaban sobre nuestras cabezas, y una me dio
en un tobillo al rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero
increiblemente doloroso.
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Entonces, Harry Keeton hizo una auténtica tonteria: se puso de pie y, con toda
tranquilidad, apunté al mas agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que
sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebaté la pistola de las manos,
enviandola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agachdé de nuevo,
agarrandose la mano y acariciandose los dedos doloridos.

Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales,
saltando y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura
de cuero mas rudimentaria que se pueda imaginar. Sélo las brillantes mascaras de
los halcones eran metalicas, asi como las espadas cortas que esgrimian.

Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a
las pesadas ropas y las mochilas, teniamos alas en los pies. El dolor imaginario de
un cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la
retirada.

Lo que mas me impresionaba, mientras corria de refugio en refugio, era lo
confiados que habiamos sido. Pese a toda nuestra palabreria, pese a lo fuerte que
me sentia, cuando llegd la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos sirvio de
nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. Eramos como nifios
en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia.

Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con
una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia, seria poco mas efectivo que
insultarle.

El terreno desaparecié bajo mis pies, y Keeton me arrastré6 a un nuevo
agujero. Me di la vuelta y preparé la lanza. Uno de los halcones se precipitaba
hacia nosotros.

Lo que sucedid a continuacion fue bastante extrano.

El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos,
tensos, pudimos deducir que estaba asustado, aunque la mascara amarilla en
forma de ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la espalda, y adverti que de
repente habia empezado a soplar un viento gélido en torno a nosotros.

El dia se oscurecid, toda la luz desaparecié de la orilla del rio, como si una
negra nube tormentosa hubiera ocultado el sol. Los arboles se agitaron, las ramas
se quebraron, y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una
especie de niebla espectral roded al halcon que parecia el jefe. El hombre gritd y
echod a correr hacia sus companeros.

El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del rio empezaron
a burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los
arboles que nos rodeaban sufrian sacudidas cada vez mas fuertes, las ramas se
qguebraban con terribles crujidos. El aire era cada vez mas frio, y las sombras
fantasmales, sonrientes, de los espiritus elementales, fluian por la escalofriante
niebla que el viento no conseguia dispersar.

Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron
cristales de hielo. Temblaba violentamente, tratando de abrigarse mas en su
chaqueta de cuero. Yo también temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en
las pestafias casi me impedia ver. Una fina capa de nieve cubrid los arboles con un
manto blanco. Las extrafias risas y gritos de las violentas formas mentales
aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural.

-¢{Qué demonios pasa? -me preguntd Keeton con dientes castafieteantes.

-Un amigo-asegureé.

Y le toqué el brazo para darle seguridad.

Después de todo, el freya habia acudido a mi.

Keeton, con los parpados helados, me mird, y se secé la cara con la mano.
Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas
volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros, examinandonos con rostros
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afilados y ojos entrecerrados llenos de burla. Otras no eran mas que torbellinos
oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de implosién
extraordinaria.

Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la
mitad, se retorcia y volvia a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso
goted de su cuerpo suspendido..., un cuerpo que flotaba en el aire, sostenido por
manos invisibles. Los horribles restos fueron lanzados al rio, y desaparecieron bajo
la superficie cristalina. Otro halcén, pese a su resistencia, encontré la muerte
cuando los espiritus le lanzaron hacia la otra orilla: queddé empalado contra una
rama. No sé qué les sucedié a los demas, pero los gritos continuaron durante
algunos minutos, sin que la actividad fantasmal cesara ni un instante.

Por fin, se hizo el silencio. El aire recuperd la calidez, el manto blanco
desaparecid, y Keeton y yo nos frotamos vigorosamente las manos heladas.
Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, tenues formas de niebla,
vagamente humanas. Quedaron suspendidos en el aire, examinandonos desde
arriba, con el pelo flotando con un movimiento lento, escalofriante. Nos sefalaban
con manos temblorosas de largos dedos. El brillo de sus 0jos se concentraba en
nosotros por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas,
aterrado. Uno de ellos extendié la mano y le pellizcd la nariz. El piloto pegd un
salto, cosa que al parecer divirti6 muchisimo al espectro. Su risa tenia un tono
extrafo, malicioso, era como un eco del bosque que no surgia de sus labios, sino
gue parecia brotar alrededor de nosotros.

Entonces llegé la luz, una luz dorada, difusa, que senald la solemne aparicion del
barco. Los elementales que nos rodeaban se estremecieron, sin dejar de reir. Los
gue estaban desnudos parecieron convertirse en humo, mientras los demas se
alejaban, abrazandose a las sombras, a los huecos entre las ramas y las raices,
con los ojos relucientes todavia clavados en nosotros.

Al ver el barco, Keeton se atragantd. Yo sélo senti alivio. Por primera vez desde
el comienzo del viaje, pensé en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me llevé la
mano al cuello para sacar el medallén y sostenerlo ante el hombre que nos miraba
desde la pequena nave.

El barco parecia mucho mas apropiado en aquella corriente de agua, que en la
imposible estrechez del Arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tenia la vela
laxa. Salid de entre la penumbra, y el hombre alto, envuelto en su capa, salté a la
orilla. Até la cuerda de amarre a una raiz protuberante. La luz provenia de una
pequefia antorcha en la proa del barquito. El no brillaba, sdlo habia sido una ilusion.
Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo le
mirabamos, se quité la capa, cogidé la brillante tea y la clavé en la orilla del rio,
situandose junto a ella para que el fuego iluminara su imponente envergadura.

Se acerc6 a nosotros y nos puso en pie.

-Sorthalan! -gritd.

Repitid la palabra, esta vez golpeandose el pecho con el puno.

-Sorthalan!

Extendié la mano hacia mi cuello, tocdé el amuleto y sonrido a través de la
espesa barba. Lo que dijo después, en un lenguaje fluido que me recordd al de
Kushar, no significaba nada para mi. Pero comprendi, otra vez de manera extrafa,
lo que me estaba diciendo: «Te he estado esperando».

Una hora después de anochecer, el Urscumug bajo por el acantilado y cruzo el
rio, siempre en persecucion de Christian. Un movimiento rapido en el bosque fue el
primer signo de su aproximacion, y Sorthalan apago la antorcha. La luna en cuarto
creciente brillaba sobre el rio, y la noche clara nos permitia divisar las primeras
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estrellas. Debian de ser las nueve, pero la densidad del follaje hacia que la
oscuridad pareciera aun mas densa.

El Urscumug aparecié entre los arboles, caminando lentamente, emitiendo un
extrafio resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro,
observamos como la gran forma del jabali se detenia junto al agua y recogia el
cuerpo inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarrd el cuerpo con los
colmillos, y se sentd, de una manera extrafiamente humana, para sorber las
entrafias del mitago muerto. Luego arrojo el cadaver al rio. El Urscumug lanzd un
grufido profundo mientras examinaba la orilla. Durante un larguisimo momento,
parecié clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que viera nada en la
oscuridad.

Pero la mascara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y
habria jurado que los labios se movian buscando una comunicacion inaudible,
como si el espiritu de mi padre me hablara en silencio, sonriente.

La bestia se levantd y entré en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de
los hombros, y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Después, aparte de
algunos gruiidos, no oimos mas ruidos procedentes del Urscumug, aunque una
hora mas tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer
mansamente al rio.

En el rio, el agua batia ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente.
Examiné el casco. Tenia un diseno sencillo, pero elegante. La cubierta era
estrecha, aunque cabian unas veinte personas bajo las pieles, que podian tensarse
para defender la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, podia
aprovechar el viento, pero también habia escalamos y cuatro remos para aguas
mas tranquilas.

Otra vez me llamaron la atencién las gargolas talladas en la proa y en la popa.
Al mirarlas, sentia un escalofrio de terror, porque tocaban una parte de mi
memoria racial, suprimida mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos
como hendiduras y labios bulbosos..., los rasgos eran, a su manera, una obra de
arte, un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante.

Sorthalan cavd un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una
especie de asador. Cocind dos pichones y una becada, pero no habia carne
suficiente para saciar mi propio apetito, mucho menos el de los tres.

Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicacion e

incomprension. Sorthalan comid en silencio, mirandome de vez en cuando,

pero concentrandose sobre todo en sus propios pensamientos. Fui yo quien
intenté comunicarse. Sefalé en la direccién por donde habia desaparecido el
mitago primario.

-Urscumug -dije.

Sorthalan se encogié de hombros.

-Urshumuc.

Casi el mismo nombre que utilizara Kushar.

Intenté otra cosa: utilicé los dedos para indicar un movimiento.

-Estoy persiguiendo a Uth guerig. ¢Sabes algo de él?

Sorthalan masticé la carne y me mird. Se lamid los dedos, manchados de
grasa de ave. Se inclind hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me
cerrd los labios.

No sé qué dijo, pero significaba «come y calla», que fue exactamente lo que
hice.

Calculé que Sorthalan debia de tener unos cincuenta y tantos anos. Su rostro
estaba lleno de arrugas, y el pelo todavia bastante negro. Sus ropas eran
sencillas: una camisa de tela, y un peto de cuero qué parecia bastante eficaz. Los
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pantalones eran largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos
zapatos de cuero cosido. Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre:
todo su atuendo era del mismo monotono color marrén. Es decir, todo menos el
collar de huesos coloreados. Habia dejado el casco en el bote, pero no puso
ninguna objecion cuando Keeton lo cogid, lo llevd junto al fuego y pasé los dedos
por los hermosos adornos, que representaban batallas y escenas de caza.

A Keeton se le ocurrié de repente que los dibujos en plata o bronce del casco
podian hacer alusién a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la
ceja izquierda, y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que
protegia la mejilla. Todavia quedaba sitio para labrar una escena o dos.

En uno de los dibujos aparecian barcos en un mar tormentoso; el estuario de
un rio rodeado de bosques; un poblado; figuras altas, siniestras; espectros y
hogueras; y, por ultimo, un Unico bote, con la silueta de un hombre en la proa.

Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesania del casco le
impresionaba.

Sorthalan se envolvié en la capa, y parecié sumirse en un suefio ligero. Keeton
avivo el fuego y arrojo un trozo de lefia entre las ascuas brillantes. Debia de ser
casi medianoche, y los dos intentamos dormir.

Yo solo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui
consciente de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abri los ojos y me
incorporé. Le vi sentado al lado de Keeton, que dormia profundamente. Tenia una
mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cantico ritual. El
fuego era ya casi inexistente, y lo avivé de nuevo. Con la luz renovada, vi que el
rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se removio un poco, pero
siguié dormido. Sorthalan se llevd la mano libre a los labios, y yo confié en él.

Poco mas tarde, el cantico de palabras susurradas termind. Sorthalan se puso
de pie, se quitd la capa y se encamind hacia el agua para lavarse la cara y las
manos. Después, se sentd sobre los talones, contempld el cielo nocturno, y habld
en voz mas alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, resonaron en
la oscuridad. Keeton se despertd y se sento, frotandose los ojos.

-¢Qué pasa?

-No lo sé.

Le observamos unos minutos, cada vez mas sorprendidos. Le dije a Keeton lo
gue habia estado haciendo Sorthalan, pero no demostré miedo ni preocupacion.

-¢Qué es este hombre? -me pregunté.

-Un shaman. Un mago. Un nigromante.

-Los sajones le llamaron Freya. Yo creia que se trataba de un dios vikingo, o
algo por el estilo.

-Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos -sugeri-. Quiza una
primera forma de Freya fue un brujo.

-Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada -bostezé
Keeton.

Los dos nos sobresaltamos al oir un movimiento tras nosotros, entre la
maleza. Sorthalan se quedd donde estaba, junto al agua, ahora en silencio.

Keeton y yo nos pusimos de pie y escudrifiamos la oscuridad. El creciente
movimiento entre los arbustos delatd la presencia de una forma vagamente
humana. Fuera quien fuese, titubed, refugiandose en la penumbra. Con la luz del
fuego, so6lo podiamos ver su perfil.

-iHola! -nos llegd la voz de un hombre.

No era una voz cultivada, parecia mas bien insegura. La palabra habia sonado
como «iAllal».

Tras gritar, la figura se acercd, y pronto vimos a un joven. Entr6 en la zona de
espiritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagoéricas de
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Sorthalan, que parecian obligarle a avanzar, pese a su resistencia. En aquel
momento, sélo reconoci su uniforme. Estaba hecho jirones, y no portaba equipo,
ni mochila ni rifle. Llevaba la chaqueta caqui abierta en el cuello. Vestia unos
pantalones anchos, atados a las pantorrillas con polainas. Una Unica barra
adornaba la manga de su chaqueta.

Era tan evidente que se trataba de un soldado britanico de la primera guerra
mundial, que al principio me negué a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una
dieta visual de formas primitivas blandiendo armas de hierro, un espectaculo tan
familiar y comprensible parecia casi falso.

Habld de nuevo. Su voz era todavia titubeante, y empleaba gran cantidad de
modismos.

-¢Puedo acercarme? Vamos, compas, me muero de frio.

-Adelante -le animd Keeton.

-iPor fin! -exclamo alegremente nuestro invitado nocturno. Dio unos pasos

hacia nosotros, le vi la cara... ... iy Keeton también!

Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limité a mirarlos
alternativamente.

-iOh, Dios! -exclamé.

Keeton se alejo de su doble. El soldado no parecié advertir nada extrafio. Se
acerco a la hoguera y se frotd vigorosamente los brazos. Cuando me sonrio,
traté de devolverle la sonrisa, pero el parecido de aquel hombre con mi
compafiero me sorprendio tanto que debid notarlo.

-Me parecio que olia a pollo asado.

-A pichén -dije-. Pero ya lo hemos terminado. El soldado se encogio

de hombros.

-Mala suerte. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. -Nos mird
alternativamente-. ¢No llevaréis un cigarrillo...?

-No, lo siento -respondimos al unisono. Se encogié de

hombros.

-Mala suerte -repitid. Parecié animarse un poco-. Me llamo Billy Frampton. ¢Os
habéis perdido? ¢Ddénde esta vuestra unidad?

Nos presentamos. Frampton se sentd junto al fuego, que habiamos avivado.
Adverti que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detras del recién
llegado. Frampton no parecié ver al shaman. Tenia un rostro juvenil, ojos
chispeantes y una mata de pelo rubio: era, en resumen, un Harry Keeton mas
joven... y sin la cicatriz de la quemadura.

-Yo vuelvo al frente -dijo Frampton-. Es que tengo un sexto sentido, ésabéis?
Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un crio. Una vez, a los
cuatro afos, me perdi en el Soho, y me encontraron cuando ya volvia a Mile End.
Buen sentido de la orientacion. Asi que tranquilos, compas. No me perdais de
vista, y todo se arreglara.

Mientras hablaba, no dejaba de fruncir el cefio y de dirigir miradas ansiosas
hacia el rio. Luego clavo la vista en mi, y tenia una expresion extrafia en los ojos,
como una terrible mezcla de panico e inseguridad.

-Gracias, Billy-respondi-. Vamos hacia el corazéon del bosque. Queremos subir
por el acantilado.

-Llamadme Bicho. Todos los compas me llaman Bicho. Keeton se atraganté otra
vez, y volvié a estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada.

-Bicho Frampton -susurré Keeton-. Iba al colegio conmigo. Pero éste no es
Bicho. El era gordo, moreno.

-Si, me llaman Bicho Frampton -sonrié nuestro invitado-. No me perdais de
vista, compas. Volveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya
voy conociendo estos bosques como la palma de mi mano.
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Era otro mitago, por supuesto. Mientras hablaba, me dediqué a observarle. No
dejaba de mirar a su alrededor: parecia cada vez mas turbado. Algo iba mal, y él
lo sabia. Su misma existencia era un error. Hasta cierto punto, la presencia de los
demas mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho Frampton resultaba
antinatural. Intui el porqué, y le susurré mi teoria a Keeton, mientras Bicho
contemplaba fijamente el fuego y repetia, cada vez con voz mas atona: «No me
perdais de vista, compas».

-Sorthalan lo cred a partir de tu mente.

-Mientras yo dormia...

Y era cierto. Sorthalan no tenia el poder de la pequefa Kushar, asi que sonded
en la memoria racial de Keeton y encontré la forma mitago mas reciente. Por
medio de la magia, o0 quiza gracias a su propio poder psiquico, el nigromante habia
dado cuerpo al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al
campamento. Le habia proporcionado las facciones de Keeton, y un nombre
elegido de sus recuerdos escolares. A través de Bicho Frampton, el mago de la
Edad del Bronce podria hablar con nosotros.

-Le conozco, claro que le conozco -asintid Keeton-. Mi padre me hablaba de él.
Mas bien deberia decir «de ellos». Habia uno llamado Granada Gerry. Y también
me contd historias sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a
punto de licenciarse. Metralla Mark era el cabo que saltaba a tu trinchera cuando te
habias extraviado, en medio de la niebla, y te ayudaba a volver a casa. Y Metralla
Mark hacia las cosas con estilo. Recogié a un grupo de soldados extraviados en
Somme, en Francia, y los llevdo de vuelta a Escocia sin que se mojaran los
calcetines. -Keeton sonri6 -. Esa clase de historias.

-Una forma mitago tan reciente... -dije en voz baja.

Estaba atonito. Pero imaginaba perfectamente cémo el horror y la
desorientacion de unos soldados podian provocar la generacion por angustia de
una forma «esperanzadora», una figura en la que se podia confiar para volver a
casa, un héroe que devolviera los animos y el valor a los soldados.

Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella figura heroica creada a toda
velocidad, sdlo vi desorientacion y confusion. Habia sido creado con un propésito,
y ese propodsito no era el mito, sino la comunicacion.

Sorthalan se senté tras el soldado, y le apoydé suavemente una mano en el
hombro. Frampton se sobresaltd, y luego alzé la vista para mirarme.

-Se alegra de que tuvieras valor para venir.

-éQuién es? -pregunté, con el cefo fruncido.

Me habia dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan movia los labios,
pero ningun sonido surgia de su boca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se
dirigia @ mi. Su pintoresco vocabulario daba un matiz extrafio a la leyenda que
narraba. Repitid con palabras la historia que habiamos visto en el casco de
Sorthalan.

-Se llama Sorthalan, que quiere decir «El primer barquero». En las tierras del
pueblo de Sorthalan caydé una gran tormenta. Esas tierras estan muy lejos de
éstas. La tormenta era una tormenta de magia nueva, y de dioses nuevos. La
tierra rechazaba al pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no era
mas que un fantasma en los rinones del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la
nube oscura en el futuro, pero no habia nadie que guiara a las tribus por tierra y
mar, hacia los bosques de islas lejanas. Mithan era demasiado viejo para que sus
fantasmas se formaran en los vientres de las mujeres.

«Encontrdé una gran piedra con un surco de agua en la superficie. Puso a su
fantasma en la piedra, y la piedra en un pinaculo alto. La piedra crecié durante dos
estaciones, y s6lo entonces la bajé Mithan del pinaculo. La abrid, y dentro habia
un niflo acurrucado. Asi fue como nacié Sorthalan.
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»Mithan alimentd al nifio con hierbas secretas de las praderas y los bosques.
Cuando fue un hombre, Sorthalan volvid junto a las tribus, y eligié una familia de
cada una. Cada familia construyé un barco, y utilizaron carros para llevar los
barcos junto al mar grisaceo.

»E1 primer barquero les guid a través del mar, a lo largo de la costa de la isla,
buscando los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los rios, para
elegir un lugar seguro donde asentarse. Encontré pantanos llenos de vegetacion,
donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a través de un
centenar de canales, y pronto dieron con un rio mas profundo, un rio que les
llevaria tierra adentro a través de colinas, bosques y desfiladeros.

»Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para
formar las tribus. Algunas sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares
oscuros, fantasmales, del mundo; un viaje mas aterrador de lo que ninguno de
ellos habia imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores atacaron a
los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las
fuerzas del rio, y a los espiritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra
los intrusos. Pero el viejo sacerdote habia ensefiado bien a Sorthalan. Absorbid
con su cuerpo a los espiritus malévolos, y asi los controlé.

»Pronto, sélo el primer barquero quedo sobre el rio, y navegd hacia el norte,
llevando con él a los espiritus de aquella tierra. Siempre navega por los rios,
aguardando la llamada de sus tribus, y siempre estd dispuesto a ayudar, con su
cortejo de poderes arcanos.

A través del médium humano, Sorthalan nos habia contado su propia leyenda.
Asi conocimos sus poderes. Pero también sabiamos que esos poderes eran
limitados: no podia hacer lo mismo que hiciera Kushar. Y él también parecia
esperarme, igual que me habian esperado los shamiga, el Caballero y la familia de
sajones.

-éPor qué se alegra de que haya venido? -pregunté. Fue el turno de Frampton de
vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta.

-El Extranjero debe sr destruido. Es un ser diferente. Estd acabando con el
bosque.

-TU pareces tener poder mas que suficiente para destruir a cualquier hombre -
repliqué.

Sorthalan sonrié y sacudié la cabeza, para luego responder con su estilo tipico.

-La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero... o muere a
sus manos. Solo la Sangre.

¢éla leyenda era clara? Por fin se habian formulado las palabras que
confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me habia convertido en un
personaje legendario. Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre, obrando
segun reglas marcadas por el mito, quiza desde el principio de los tiempos.

-TU me estabas esperando -seialé.

-El reino te estaba esperando -me corrigié Sorthalan-. Yo no sabia que eras la
Sangre, pero vi el efecto que surtia sobre ti la hoja de roble. Empecé a desear que
fuera asi.

-Se me esperaba.

-Si.

-Para que cumpliera mi parte en la leyenda.

-Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha
invadido el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destruccion.

-¢Puede ser tan poderoso un simple hombre?

Sorthalan se echo a reir, aunque su médium permanecié solemne.

-El Extranjero no es un simple hombre. El no pertenece a este reino...

-Yo tampoco.
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-Pero eres su Sangre. Eres el lado luminoso de lo diferente. El lado oscuro es el
que destruye. Ha llegado hasta aqui porque el guardian fue tentado por el
exterior.

-éQué guardian?

-El Urshucum. Los Urshuca fueron los primeros del Exterior, pero se acercaron
a la tierra. El Urshucam que has visto, siempre vigilé la entrada al valle de los que
hablan con las llamas, pero algo lo atrajo hacia fuera. Fuera de estos bosques hay
una gran magia. Una voz le llamdé. El guardian acudid, y el corazon del reino queddé
desprotegido. El Extranjero esta devorando ese corazén. Sélo su Sangre puede
detenerle.

-O morir a sus manos.

Sorthalan no hizo ningun comentario en respuesta al mio. Sus ojos
penetrantes se clavaron en mi, como si buscaran algo especial, algo que delatara
la presencia del hombre que habia de cumplir su misién en el mito.

-No entiendo como es posible que el Urshucum vigilara ese valle de -écomo lo
habia llamado?- los que hablan con las llamas. Mi padre cre6 al Urshucum. Con
esto -me toqué la cabeza-. Con su mente. Igual que tu has creado a este
hombre.

Bicho Frampton no respondié nada que indicara que habia comprendido mis
crueles palabras. Me mird con tristeza, antes de responder como le dictaba el
nigromante.

-Tu padre no hizo mas que invocar al guardian. Todo lo que hay en este reino

ha estado aqui desde siempre. El Urshucum fue llamado a las fronteras del

reino, y cambid, como antes lo habia cambiado Sion.

Eso no significaba nada para mi.

-¢Quién era Sion? ]

-Un gran Sefor. Un shaman. Sefior del Poder. El controlaba las estaciones para
que la primavera siguiera al verano, y el verano a la primavera. Podia dar a los
hombres el poder de volar como aves. Su voz era tan potente que llegaba a los
cielos.

-¢Y él cambid a los Urshuca?

-Habia diez sefiores menores -respondié Sorthalan-. Todos temian el creciente
poder de Sion, y se volvieron contra él. Pero fueron derrotados. Con su magia,
Sion los transformd en bestias del bosque. Las envid al exilio, a la tierra donde
estaba terminando el invierno mas largo. Esa tierra era ésta, que una vez estuvo
sepultada por el hielo. El hielo se fundié, y el bosque volvid, y los Urshuca se
convirtieron en guardianes de ese bosque. Sion les habia concedido un poder
cercano a la inmortalidad. Al igual que los arboles, los Urshuca crecian, pero no
envejecian. Cada uno fue a un rio o a un valle, y construyd un castillo para vigilar
el camino hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y
fueron amigos de los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra.

Hice la pregunta obvia:

-Si los Urshuca eran amigos de los hombres, épor qué éste es tan violento?
Persigue a mi hermano. Si me atrapara a mi, me mataria sin pensarselo dos
veces.

Sorthalan asintid, y los labios de Frampton se movieron levemente mientras
surgian las palabras de su creador.

-Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con
las llamas podian controlar el fuego. Podian hacer que el fuego brotara del cielo. Si
sefialaban con un dedo hacia el este, las llamas se extendian hacia el este. Si
escupian sobre el fuego, el fuego se convertia en un ascua brillante. Vinieron los
que hablan con las llamas, y empezaron a quemar los bosques. El Urshuca se
enfrentd a ellos con violencia.
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La comunicacion se interrumpié durante un par de minutos, cuando Sorthalan
se puso de pie, y se alejo de nosotros para orinar.

-La noche que nos atacod Christian habia unos hombres que controlaban el
fuego -me susurrd Keeton.

Yo no los habia olvidado. Nos referiamos a ellos llamandolos «neoliticos». Eran
los seres mas primitivos de la banda de Christian, pero parecian tener una especie
de control mental sobre el fuego y las llamas. Era facil imaginar la sencilla base
histdrica de la que surgian las leyendas sobre el Urscumug y los que hablan con las
llamas. Vi con los ojos de la mente un tiempo pasado, cuando la ultima glaciacion
tocaba a su fin, y el hielo se retiraba rapidamente. Ese hielo habia llegado hasta las
zonas centrales de Inglaterra. Durante siglos, mientras se fundia, el clima habia
sido frio, y la tierra de los valles pantanosa y traicionera. Luego llegaron los pinos,
bosques espesos que habrian rivalizado con las forestas bavaras de nuestro
tiempo. Y después, comenzaron a echar mices los primeros arboles de hoja
caduca, los olmos, los avellanos, seguidos por los robles y los fresnos, que
empujaban los bosques hacia el norte, creando una capa de vegetacién todavia
existente en el siglo veinte.

Bajo el oscuro follaje habian corrido jabalies, osos y lobos. Los ciervos
pastaban en los claros y en los valles, asomandose de cuando en cuando a los
altos riscos, donde el bosque era menos espeso y los zarzales formaban brillantes
matorrales.

Pero los animales humanos también volvieron al bosque, y avanzaron hacia el
norte. Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. iQué
habilidad habian necesitado para encender el fuego y controlarlo, para crear un
claro e instalar su poblado! iY mas todavia para resistir el empuje del bosque, que
exigia lo que era suyo!

Debié de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado,
queria conservar su dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las
bestias de aquellos bosques primarios se convirtieron en fuerzas oscuras, en
dioses oscuros. Hasta el mismo bosque se veia como un ser consciente, un ser
que creaba fantasmas y espiritus para lanzarlos contra el patético invasor
humano. Las historias sobre el Urscumug, el guardian del bosque, nacieron del
miedo de los recién llegados, de los nuevos invasores, que hablaban otros idiomas
y traian consigo otras habilidades. Los Extranjeros.

Y mas adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados
como «los que hablan con las llamas».

-éComo termina la leyenda del Extranjero? -pregunté a Sorthalan cuando
volvid a sentarse.

El nigromante se encogi® de hombros, un gesto muy moderno. Se echd la
pesada capa sobre los hombros y atd los rudos cordones. Parecia cansado.

-Cada Extranjero es diferente -dijo-. Su Sangre vendra contra él. No se puede
saber qué sucedera. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino, no es la
seguridad del éxito: es la esperanza de éxito. Sin ti, el reino se marchitara como
una flor cortada.

-Hablame de la chica-pedi.

Evidentemente, Sorthalan estaba muy cansado. Keeton también parecia
inquieto, y bostezaba. Sélo el soldado seguia alerta, bien despierto, pero tenia la
mirada clavada en algun punto lejano. Sus ojos eran inexpresivos, y tras ellos sélo
brillaba la presencia controladora del shaman.

-¢Qué chica?

-Guiwenneth.

Sorthalan se encogié de hombros otra vez, y negd con la cabeza.

-Ese nombre no me dice nada.
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¢Cémo la habia llamado Kushar? Revisé mis notas.

Sorthalan negd con la cabeza nuevamente.

-La hermosa nacida del terror -sugeri.

Esta vez, el nigromante me comprendid.

Se inclind hacia adelante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en su
idioma y me mird con una expresién extrafa. Como si se acordara de repente,
volvio la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya mirada cobro brillo al instante.

-La chica esta con el Extranjero.

-Lo sé -dije-. Por eso le persigo. Quiero recuperarla -afiadi.

-La chica es feliz con él.

-No es cierto.

-La chica le pertenece.

-No lo acepto. El me la quité.

La reaccién de Sorthalan fue de sorpresa. Segui hablando:

-El me la quitd, y voy a recuperarla.

-Fuera del reino, ella no tiene vida -dijo Sorthalan.

-Yo creo que si. Tiene una vida conmigo. Ella eligié esa vida, y Christian actué
contra la voluntad de Guiwenneth. No quiero apropiarme de ella, no quiero
poseerla. Simplemente, la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. -Me incliné
mas hacia el shaman-. éConoces su historia?

Sorthalan se apartd, pensativo. Evidentemente, mis revelaciones le habian
sorprendido.

-Fue criada por los amigos de su padre -insisti-. La entrenaron en los bosques,
le ensenaron los caminos de la magia y los caminos de las armas. ¢Verdad? Los
cazadores nocturnos cuidaron de ella hasta que fue una mujer. Cuando se
enamoré por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la tierra de su
padre, al valle donde estd enterrado. Eso es todo lo que sé. El espiritu de su padre
la une al dios Astado. Esto también lo sé. Pero équé sucedid después? éQué le
paso al que la amaba?

«Pero sucedid que, en las tierras del este, se enamord por primera vez del hijo
de un jefe que estaba decidido a poseerla.» Las palabras del diario resonaron con
fuerza en mi mente. Pero quiza aquella versién fuera demasiado reciente como
para que Sorthalan reconociera los detalles.

De repente, Sorthalan se volvié hacia mi. Los ojos le brillaban. A través de su
barba, me parecié verle sonreir. Estaba emocionado, parecia optimista.

-Nada sucede hasta que sucede -dijo a través de Frampton-. No habia
comprendido la presencia de la chica. Ahora la comprendo. iTu misidon es mas
sencilla, Sangre!

-¢Por qué?

-Por lo que ella es -respondid Sorthalan-. Ha estado sometida por el
Extranjero, pero ahora se encuentra mas alla del rio. No se quedara con él.
Encontrara fuerzas para escapar...

-iY volvera a salir del bosque!

-No. -Sorthalan negd con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido-.
Ira al valle. Ird a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabra que es su
Unica esperanza de volver a ser libre.

-iPero no conoce el camino hacia alli! El diario de mi padre dice que
Guiwenneth estaba triste porque no podia dar con el valle que respiraba.

-Huird hacia el fuego -asegurd Sorthalan-. El valle lleva al lugar donde arde el
fuego. Confia en mi, Sangre. Una vez pasado el rio, la chica estara mas cerca que
nunca de su padre. Encontrard el camino. Deberas estar alli para reunirte con
ella... iy para enfrentarte con su perseguidor!

-Pero équé sucedid después de ese enfrentamiento?
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La historia tiene que contarlo.

Sorthalan se echd a reir, me agarrd por los hombros y me sacudio.

-En afios venideros, la historia lo contara todo. iPor ahora, esta incompleta!

Me quedé mirandole como un idiota. Harry Keeton sacudia la cabeza en gesto
de incredulidad. Entonces, Sorthalan parecié recordar algo. Su mirada vago hacia
algun punto detras de mi, y me solté los hombros.

-Los tres que te siguen tendran que ser abandonados -dijo Frampton.

-¢Los tres que me siguen?

-Mientras devastaba el reino, el Extranjero reunié una banda de hombres. Su
Sangre, también. En cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de
encontrarla, pero los tres deben ser abandonados durante un tiempo.

Pasd junto a mi y gritd algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie,
aprensivo y asombrado. Sorthalan dijo algo en su propio idioma, y los espiritus
elementales giraron a nuestro alrededor, formando un velo brillante.

Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche, y avanzaron hacia el brillo de
los elementales. Caminaban inseguros. Primero vino el soldado del trabuco, luego
el Caballero. Tras ellos, con el escudo y la espada colgando descuidadamente a un
costado, llegd la forma cadavérica del hombre que encontramos en la tumba de
piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mitica terrible,
surgida mas del horror que de la esperanza.

-Volveras a encontrarlos en otros tiempos -me dijo Sorthalan.

iYo sélo podia pensar en que ni siquiera les habia oido bajar por el barranco!
Pero ahora sabia que la sensacion de ser seguidos tenia un fundamento, que no
era un miedo irracional.

No sé lo que habia entre el shaman y los guerreros. Los tres hombres que me
habrian acompanado en otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque
estigio, y desaparecieron de mi vista.

La consciencia de Billy Frampton volviéo brevemente a la forma mitago que se
sentaba con nosotros. Los ojos del soldado se iluminaron un poco, y sonrid.

-Vamos a echar un suefiecito, compas. Mafana nos aguarda una buena
caminata, debemos encontrar a los muchachos. Tenemos que descansar un rato.
-¢Podras guiarnos hacia el centro del bosque? -preguntd Keeton a su doble-.
¢Sabras guiarnos hasta el valle de la piedra blanca? Frampton le mird, sin
comprender.

-Que me aspen si te entiendo, compa. éDe qué me estds hablando? Me daria
por satisfecho con volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho...

Mientras hablaba, fruncié el cefo, se estremecid y mird a su alrededor. La
inseguridad nubld de nuevo su rostro, y empezdé a temblar violentamente.

-Esto no esta bien... -susurrd, mirandonos alternativamente a Keeton y a mi.

-¢Qué es lo que no esta bien? -le pregunté.

-Todo este lugar. Creo que estoy sofiando. No oigo disparos. Algo anda mal.

Se frotd las mejillas y la mandibula con los dedos, como un hombre helado de
frio que intentara recuperar la circulacion bajo la piel.

-Algo anda mal, seguro -repitid.

Alzd la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo
gue las lagrimas le brillaban en los ojos. Nos sonrid.

-Me pellizcaré. Quiza estoy sofiando. Pronto despertaré. Eso es. Me
despertaré, y todo volvera a estar bien.

Y, dicho esto, se agarré a la capa de Sorthalan, y se acurruco junto al shaman
como un nifo. Pronto estuvo dormido.
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Por lo que a mi respecta, también consegui dormir un poco. Creo que Keeton
hizo lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias
a la primera luz del dia, la orilla del rio resultaba visible.

Lo que nos habia despertado era un disparo a lo lejos.

Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a través de unos ojos
entrecerrados, humedos de rocio. Su rostro seguia inexpresivo. No habia ni rastro
de Billy Frampton.

-Un disparo -dijo Keeton.

-Si, ya lo he oido.

-Mi pistola...

Volvimos la vista hacia el lugar donde nos habian atacado los halcones, y nos
quitamos de encima las sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del
terreno, corrimos juntos por la orilla del rio.

Keeton lo vio y me llamd con un grito. Los dos nos quedamos junto al arbol,
observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la
tocd con suavidad, olfated el cafidn y confirmd que acababan de dispararla.

-Lo preparé todo para que el arma no cayera al rio con él -dijo Keeton.

Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no habia rastro
de sangre, ni se veia el cadaver del soldado.

-El lo sabia -dijo Keeton-. Sabia lo que era. Sabia que no tenia una auténtica
vida. Y terminé con la farsa de la Unica manera honorable.

«Quiza estoy sofiando. Eso es. Me despertaré, y todo volvera a estar bien.»

En realidad no sé por qué, pero durante un tiempo, me senti terriblemente
triste, e irracionalmente furioso con Sorthalan. Segun pensaba yo, el shaman
habia creado un ser humano sdlo para utilizarlo, y luego prescindir de él. La
verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no habia tenido mas existencia real
que los fantasmas que poblaban el follaje, alrededor de nuestro campamento.
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El valle

Teniamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos,
Sorthalan ya habia enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento,
y estaba a bordo del pequefio barco, haciendo los preparativos para desplegar las
velas.

Recogi la mochila y la lanza, y me despedi del barquero, aunque me resultd
dificil sonreir.

Pero una mano me empujé desde atras, hacia el rio. Keeton también habia sido
impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos grité algo, indicandonos que saltdésemos
a bordo.

A nuestro alrededor, los espiritus elementales eran como una brisa eterna, y el
roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante.
Sorthalan nos tendié una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre
los rudos asientos. En toda la parte interior del casco habia simbolos y rostros
pintados, tallados, o sencillamente arafiados. Quiza fueran las marcas de las
familias que habian navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos
contemplaba escudrifiadora una cabeza de 0so, con expresién sombria, los ojos
ligeramente entrecerrados, y dos cuernos que sugerian mas una amalgama de
deidades que un simple animal.

La vela se hinchd con un brusco sonido, y se desplegd. Sorthalan recorrié el
barco para tensar los aparejos. La nave se estremecié una vez, y salid al rio para
dejarse llevar por la corriente. La vela recogio el viento, los aparejos crujieron, y el
barco cobré velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timdn
con la vista fija en el abrupto desfiladero que se abria ante nosotros. El rocio que
salpicaba del agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos
acantilados proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancandoles un
brillo escalofriante.

Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a
diferentes aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar
los vientos del amanecer. El rio trazaba curvas y meandros por todo el
desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho mas de prisa que
si hubiéramos seguido caminando.

Empecé a tener frio, y me alegré de llevar el impermeable. El paisaje que nos
rodeaba empezdé a mostrar sintomas del cambio de estacion. El follaje se hizo
mas oscuro y empezo a escasear. De repente, estabamos en un bosque sombirio,
de finales de otofio, atravesando un desfiladero que parecia interminable. Las
cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podiamos
divisar algun que otro detalle, aunque en varias ocasiones detecté un movimiento.
De cuando en cuando, grandes rocas caian estruendosamente al rio, detras de
nosotros, haciendo que el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se
limitaba a sonreir y a encogerse de hombros.

Una corriente cada vez mas rapida arrastraba al barco. La nave sorteaba los
rapidos, gracias a que Sorthalan manejaba expertamente el timon. Keeton y yo
nos agarrabamos a los escalamos como si nos fuera en ello la vida. En cierta
ocasién, nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y sélo un
movimiento frenético de la vela evitd el desastre.
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Sorthalan no parecia preocupado. Sus espiritus elementales eran ahora una
nube oscura, amenazadora, que nos cubria por detras y por encima, y solo de vez
en cuando nos llegaba un rayo de luz sinuosa, que se filtraba entre el follaje otonal
del desfiladero.

¢Adonde ibamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa pregunta
recibieron como Unica contestacion un dedo que sefalaba hacia arriba, hacia la
meseta que se alzaba rio adelante.

Por fin salimos al sol, y el rio se convirti6 en una estela dorada, brillante,
cegadora. Los elementales se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de
penumbra a través del cual la luz del sol apenas conseguia filtrarse. Otra vez entre
sombras, nos estremecimos al ver una inmensa fortaleza de piedra que se alzaba
en la orilla del rio, casi cubriendo la parte derecha del acantilado. Era un
espectaculo increible: las torres, térrelas y muros almenados parecian escalar por
la misma roca. Sorthalan guid el barco hasta llevarlo a la orilla mas lejana, y nos
hizo gestos para que agacharamos las cabezas. Pronto comprendi por qué: una
lluvia de saetas golpearon el barco y el agua que nos rodeaba.

Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas, me indicé que arrancara las
afiladas armas del casco exterior, un trabajo mas dificil de lo que parece.

También vimos otras cosas en las paredes del acantilado, la mas impresionante
fue una enorme forma de metal oxidado, que parecia un hombre.

-iTalos! -se atragantd Keeton cuando pasamos rapidamente junto a ella.

El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca maquina metalica, que
tenia mas de treinta metros de altura, estaba enclavada entre las rocas, vy
rodeada en parte por los arboles. Un brazo se extendia sobre el rio, y pasamos
bajo la sombra de la enorme mano, pensando que de un momento a otro caeria
sobre nosotros para atraparnos. Pero este Talos estaba muerto, y nos alejamos
de su rostro triste y ciego.

Una extrafia ansiedad se apoderd de mi.

-¢Adonde demonios vamos, Sorthalan? -pregunté repetidamente en inglés.

Para entonces, Christian ya estaria a muchos kildmetros, nos llevaria dias de
ventaja.

El rio trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros también habiamos
recorrido muchos kildbmetros, y ya estaba a punto de anochecer. Ciertamente: de
pronto, Sorthalan llevod el barco hacia la orilla, lo amarrd y preparé la hoguera del
campamento. Fue un anochecer frio y ventoso. Nos acurrucamos junto al fuego,
y pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir.

A aquel dia le siguid otro igual, la continuacién del aterrador viaje entre las
rocas del rio, los rapidos y los remolinos, donde peces plateados de un tamafio
increible nadaban a toda velocidad junto a nosotros.

Otro dia de navegacién, otro dia viendo ruinas, formas y sefales de actividad
primitiva en las paredes del acantilado, cada vez mas cercanas entre si. En
determinado momento, pasamos junto a las cavernas donde vivia una tribu.
Habian talado los arboles, dejando a la luz la pared del precipicio: habia mas de
veinte cuevas excavadas en la roca. Multitud de rostros observaron nuestro paso,
pero no pude captar mas detalles.

Al tercer dia, Sorthalan dejé escapar un grito de alegria, y sefald hacia
adelante. Miré por la borda, escudandome los ojos contra el brillo del sol, y vi que
un puente en mal estado cruzaba el rio por encima del acantilado.

Sorthalan llevéd el barco a la orilla, recogio la vela y dejo que la pequefia nave
fuera arrastrada por la corriente hasta llegar bajo la inmensa construccién de
piedra. Una gran sombra pasd sobre nosotros. La enormidad de aquel puente
cortaba la respiracion. Habia rostros extrafios y formas animales talladas en el
tramo. Los pilares partian del mismo precipicio. El puente entero parecia a punto
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de derrumbarse y, mientras saltdbamos a la orilla, una piedra dos veces mas
grande que yo se desprendid repentinamente del arco y se precipitd, silenciosa y
aterradora, hacia el agua, donde la ola que levantd su caida casi nos ahogé a los
tres.

En seguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una
escalada terriblemente dificil, resultd bastante sencilla, ya que los pilares,
groseramente tallados, ofrecian buenos asideros para manos y pies. Las tenues
formas de los acompafiantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a
nuestro alrededor, y pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi
mochila y mi lanza pesaban mucho menos de lo que esperaba.

Bruscamente, mi mochila recuperé su peso normal. Keeton también dejo
escapar una exclamacion. Estaba en equilibrio precario sobre uno de los pilares, a
mas de trescientos metros por encima del rio, y se encontré sin ayuda por
primera vez. Sorthalan nos grité algo en su antiguo idioma.

Sélo me arriesgué a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeiio, el
rio quedaba tan lejos, que el estbmago se me contrajo, y dejé escapar un
gemido.

-Aguanta-me dijo Keeton.

Levanté la vista hacia él, y su sonrisa me dio cierta seguridad.

-Nos estaban ayudando -comenté mientras seguia ascendiendo hacia él.

-Estan atados al barco -asintié-. Sin duda, sélo pueden alejarse de él una
distancia muy limitada. No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de
medio kildbmetro...

Ascendimos los ultimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El
viento me azotaba y me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la
mochila, tratando de apartarme de la gran estructura. Subimos por uno de los
sonrientes rostros de gargolas, agarrandonos a las fosas nasales, a los ojos y a
los labios. Por fin, senti que las fuertes manos de Sorthalan me ponian a salvo.

Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y
los arboles que habia mas alla. El terreno formaba una pendiente empinada hacia
arriba, y luego hacia abajo. Llegamos a un otero rocoso, desde donde pudimos
divisar el extenso paisaje invernal del reino interior.

Evidentemente, Sorthalan no podia acompafarnos mas lejos. Su leyenda y su
objetivo le ataban al rio. En nuestro momento de necesidad, habia acudido a
ayudarnos; ahora, acababa de ensefiarme el camino mas corto hacia Guiwenneth.

Encontré una roca plana y, con una piedra afilada, arafid¢ un mapa que
debiamos memorizar. A lo lejos, apenas vagos perfiles en el horizonte, alcancé a
ver dos picos gemelos, dos cumbres montanosas cubiertas de nieve. Las sefiald
en el mapa, y dibujoé un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. Indicé en
el mapa que el valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde
donde estabamos, no alcancé a ver ni rastro de humo; habia demasiada distancia.
Luego sefialé en el mapa el tramo del camino que habiamos recorrido en barco.
Estdbamos mas cerca del valle que del lugar donde Christian habia cruzado el rio.
Si Guiwenneth escapaba de mi hermano, y conseguia llegar -ya fuera por
casualidad o por instinto- al valle de la tumba de su padre, Christian tendria que
viajar muchos mas dias.

Nosotros estdbamos mas cerca que él de la piedra.

El Ultimo gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogid la lanza que llevaba
sujeta a la mochila, y en el asta, a unos sesenta centimetros de la punta de
piedra, dibujé un ojo. Sobre el ojo grabd una runa, como una V invertida con uno
de los extremos retorcido. Después, se puso de pie entre nosotros, nos colocd
una mano en el hombro a cada uno, y nos empujé amablemente hacia la tierra
invernal.
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La Ultima vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la
lejania. Me despedi con un gesto de la mano, que él me devolvié. Se levantd y
desaparecid entre los arboles, hacia el puente.

He perdido la cuenta del tiempo, asi que hoy es el dia X. Cada vez hace mas
frio. Los dos estamos preocupados, no traemos equipo para soportar un
medio ambiente tan crudo. En los Ultimos cuatro dias ha nevado dos veces.
Eran poco mas que ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los arboles
y apenas llegaba a cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda.
Desde las zonas elevadas, cuando los arboles escasean, las montafias que
vemos a lo lejos nos parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego,
pero pasan los dias y no parece que avancemos.

Steven esta casi al limite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita
furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se
esta volviendo muy extrano. Cada vez se parece mas a su hermano. Vi un
instante a C en el jardin, y aunque S es mas joven, ahora lleva el pelo igual de
largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos.
Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con
esas armas es casi nula. Me quedan siete balas para la pistola.

Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven se haya
convertido en un personaje mitico. Es el mitago del reino mitago. Cuando mate
a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecera. Y, como viajo con él,
supongo que yo también soy parte del mito. ¢Se contaran historias sobre la
Sangre y su companiero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que
cambien los hombres? Kiton, que en el pasado pudo volar sobre la tierra, y que
ahora acompafia a la Sangre por lugares extrafios: la escalada por el puente
gigante, las aventuras entre bestias extrafas... Si los dos nos convertimos en
leyendas para los diferentes pueblos histéricos dispersos en este reino, équé
significara eso? ¢(Nos habremos convertido en parte de la historia auténtica?
¢Se narraran en el mundo real historias sobre Steven y sobre mi, sobre nuestra
busqueda de venganza contra el Extranjero? No recuerdo muy bien nuestro
folklore, pero me intriga imaginar que algunas historias -Arturo y sus Caballeros,
por ejempo (ésir Kay?)- son versiones elaboradas de lo que estamos haciendo
ahora mismo.

Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur,
éPercival? Y el Urscumug, también llamado Urshucum. He estado pensando
mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con el Urscumug. Exiliado a una
tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la
glaciacion. ¢Quién lo envié? ¢Y de donde? No dejo de pensar en el Senor del
Poder, que podia cambiar el clima, y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion.
Sefor Sion. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion.
En inglés, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En inglés, el sonido de Sion
es parecido al de Ciencia. {Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia?

Quiza los héroes populares, los personajes legendarios, no vienen del
pasado, sino del...

iQué locura! Si, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a
cientos de kildmetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he llegado
a aceptar lo extraino como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo
mismo estoy fuera de la normalidad.

Me pregunto qué habra sucedido con el amigo de la Sangre. ¢Qué contaron
las leyendas sobre el fiel Kitten? ¢Qué me sucedera si no encuentro al Avatar?
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Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer
deshabitado. Vi aves comestibles, pero no teniamos ningun medio de cazarlas.
Cruzamos arroyos y bordeamos pequenos lagos, pero si algun pez habitaba en
ellos, supo esconderse bien de nosotros. La Unica vez que vi un pequefio venado,
le pedi la pistola a Keeton, pero se negd a darmela. Con la confusién del
momento, el animal escapd, pese a que me lancé contra él por entre los arbustos
y le arrojé la lanza con todas mis fuerzas.

Keeton se esta volviendo supersticioso. En algin momento de los ultimos dias,
ha conseguido quedarse con tan sélo siete balas, y las cuida como si le fuera la
vida en ello. Una vez, le descubri examinandolas. Ha grabado sus iniciales en una.

-Esta es para mi -me dijo-. Pero una de las otras.

-Una de las otras, épara quién?

Me mird con ojos inexpresivos, inquietos.

-No podemos sacar nada del reino sin sacrificio -dijo. Mird las otras seis

balas que tenia en la mano.

-Una de éstas es para el Cazador. Una es suya, y si la uso por error, él
destruira algo irremplazable.

Quiza Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo sé. Pero se negd a
utilizar la pistola. Ya habiamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver
el favor.

-Asi que prefieres que nos muramos de hambre -le grité, furioso-. iPor un
capricho estupido!

El aliento se le helaba al salir, humedeciéndole el bigote. La piel quemada de su
barbilla y mandibula se habia vuelto casi blanca.

-No nos moriremos de hambre -dijo con serenidad-. Hay pueblos a lo largo del
camino. Sorthalan los sefalo.

Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando
como pequefios copos de nieve caian de un cielo gris.

-Hace unos minutos me parecidé que olia a humo -dijo de repente-. No
podemos estar lejos.

-De acuerdo, vamos-repliqué.

Y pasé junto a él, avanzando rapidamente por el duro suelo del bosque.

Pese a la barba que me habia dejado crecer, el frio afectaba profundamente a
la piel de mi rostro. La ropa de Keeton le daba bastante calor, pero mi
impermeable, perfecto para la lluvia, no era gran cosa contra la nieve. Necesitaba
una piel de animal y un buen gorro.

A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo también percibi
el olor a quemado. Provenia de una hoguera de carbén de lefa. Ardia en un claro
del bosque, dentro de un hoyo profundo, sin que nadie la vigilara. Seguimos un
camino, que parecia muy utilizado, hasta la empalizada de un pueblo, y llamamos
a sus habitantes en el tono mas amistoso que nos fue posible.

Era un poblado escandinavo muy antiguo. No me atrevo a llamarlo «vikingo»
aunque es mas que probable que su leyenda original incluyera elementos de
aquellos guerreros. Habia tres casas grandes, calentadas por hogueras al
descubierto, alrededor de las cuales correteaban animales y nifos. Pero vimos
rastros obvios de una catastrofe pasada: una cuarta casa quemada, en ruinas, y
fuera del pueblo encontramos un monticulo de tierra, un tumulo. Luego nos
dijeron que alli yacian ocho habitantes del poblado, asesinados afios antes por...

Si, claro.

Por el Extranjero.

Nos dieron de comer bien, aunque usar un craneo humano como plato no
dejaba de provocarnos escalofrios. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos
en gruesas pieles, se sentaron a nuestro alrededor. Los nifios y las nifias se
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parecian mucho entre ellos, también altos y con ojos brillantes, y llevaban todo el
pelo recogido en trenzas. Nos proporcionaron carne seca y verduras, asi como un
frasco de cerveza amarga, que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado.
También nos ofrecieron armas, cosa increible, ya que para cualquier cultura
primitiva una espada no sélo representa riqueza, sino también un objeto muy
dificil de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo,
consistente en gruesas capas de piel de reno, que me apresuré a sustituir por la
mia. Las capas tenian capucha. iPor fin, un poco de calor!

Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer gélido y
neblinoso. Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del dia, la
niebla se espesd, dificultdandonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no
contribuydé lo mas minimo a mejorar mi humor. No podia dejar de imaginar a
Christian acercanddse al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espiritus de los
hombres no estaban atados al tiempo. También imaginaba a Guiwenneth,
arrastrada tras él contra su voluntad. Hasta la idea de saberla corriendo como el
viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro
viaje estaba durando demasiado. iSeguro que llegarian antes que nosotros!

A Ultima hora del dia, la niebla se despejé un poco, aunque la temperatura bajé
todavia mas. El bosque era un lugar himedo y gris que se extendia interminable a
nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. De vez en cuando, me
subia a un arbol alto para ver los dos picos gemelos, y recuperar un poco la
seguridad.

Y el bosque era cada vez mas primitivo: abundaban mas los grupos de
avellanos y olmos, y empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante
roble habia desaparecido casi por completo; sélo muy de cuando en cuando
encontrabamos uno, junto a algun claro gélido. En vez de temer aquellos claros,
Keeton y yo los considerdbamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la
noche, el hallazgo de un claro sefalaba el momento de acampar.

Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las
ramas mas exteriores de los arboles, las que se tendian sobre terreno
descubierto, estaban llenas de carambanos. Cuando llovia, nos acurrucdbamos,
tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momento, y todo el paisaje brillaba.

Pronto estuvimos mucho mas cerca de las montanas. El aire olia a nieve. El
bosque se hizo menos espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debid
de haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras
en un pueblo lejano. Keeton se quedd en silencio, pero parecia muy nervioso.
Cuando le pregunté qué le pasaba, no supo explicarmelo: sélo dijo que se sentia
muy solo, y que se acercaba el momento de la separacién.

La idea de prescindir de la compafia de Keeton no era muy agradable. Pero,
durante los Uultimos dias, habia cambiado, se habia hecho cada vez mas
supersticioso, cada vez mas consciente de su propio papel mitoldgico. Su diario,
esencialmente una descripcién vulgar del viaje y de su dolor -el hombro le seguia
haciendo dano- repetia constantemente una pregunta. ¢Cudl sera mi futuro? ¢Qué
cuenta la leyenda sobre el Valiente K?

Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero.
Sorthalan habia dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso significaba
gue los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situacién
eran mutables. Mi Unica preocupacién era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba
y me inspiraba a la vez. Siempre parecia estar conmigo. A veces, cuando el viento
soplaba, creia oir sus gritos. Incluso llegué a echar de menos la actividad
premitago: quizad hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me
habria reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, cesd
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toda actividad..., incluso para Keeton, aunque él agradecia infinitamente la
desaparicion de las cambiantes formas periféricas.

Cuando llegamos lo suficientemente cerca del pueblo como para verlo,
comprendimos que nos habiamos topado con algo tan primitivo que casi parecia
de otro mundo. Habia una empalizada de madera, alzada sobre un promontorio
del terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra llenos de
rocas agudas, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, facil de atravesar.
Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre
ahondamientos en el terreno. Unas vigas de madera cruzadas formaban el
soporte para techos de hierba o paja. Aquel pueblo era mas subterrdaneo que
superficial, y cuando cruzamos la entrada, s6lo vimos piedra, s6lo captamos el
olor a hierba fresca o quemada.

Un anciano, ayudado por dos jovenes, vino hacia nosotros. Todos portaban
largos cayados curvos. Su vestimenta se componia de viejas pieles de animales,
que formaban unas tunicas bajo las cuales usaban pantalones, atados a las
pantorrillas con tiras de cuero. Llevaban brillantes diademas, de las que colgaban
plumas y huesos. Los jovenes tenian el rostro desprovisto de pelo; el anciano
lucia una larga barba blanca, sucia, que le llegaba al pecho.

Cuando nos acercamos, vino a nosotros y nos ofrecid un recipiente de arcilla.
El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acepté la ofrenda, pero,
evidentemente, se me pedia que hiciera algo mas. Detras de los tres hombres
habian aparecido mas siluetas encorvadas, hombres y mujeres, bien abrigados
contra el frio. Y todos nos miraban. Adverti la existencia de huesos sobre unas
plataformas elevadas, mas alla de las chozas.

iY el aire se llend con el olor de cebollas asadas!

Entregué el recipiente de arcilla al anciano, y me incliné hacia adelante,
suponiendo que se esperaba que me manchara la cara de alguna manera. El
hombre parecié complacido, metié un dedo en el ocre y, rapidamente, me dibujo
una raya en cada mejilla, para luego repetir la operacidon con Keeton. Volvi a coger
el recipiente, y nos adentramos en el pueblo. Keeton seguia muy nervioso.

-Esta aqui -dijo.

-¢Quién?

No obtuve respuesta. Keeton estaba completamente absorto en sus propios
pensamientos.

Era un pueblo neolitico. Su lenguaje se componia de una colecciéon siniestra de
sonidos guturales y diptongos alargados, una comunicacion extrafia e
incomprensible que desafia incluso la reproduccion fonética. Examiné aquella
comunidad sombria y repelente, buscando cualquier tipo de conexion con algun
mito, pero no habia nada de interés, a excepcion de un tumulo enorme, pintado
de blanco, erigido sobre un otero, y las rocas llenas de dibujos intrincados, que
rodeaban la casa principal. Todavia estaban tallando aquellas piedras, mientras un
nino de no mas de doce anos supervisaba los trabajos. Nos lo presentaron como
Ennik-tig-encruik, pero adverti que todos le Ilamaban «tig». Nos mird
atentamente, y nosotros examinamos su manera de tallar la piedra, utilizando
cornamentas de animales y piedras.

La obra me recordé a las tumbas megaliticas del oeste, concretamente a las de
Irlanda, un pais que habia visitado con mis padres a los siete afios. Aquellas
grandes tumbas habian sido las depositarias de los mitos y el folklore durante
miles de anos. Eran castillos de hadas, y muchas noches se podian ver alli a
enanos con armaduras doradas, corriendo entre los monticulos.

¢Estaria asociado aquel pueblo con los primeros recuerdos de las tumbas?

Jamas sabria la respuesta. Nos habiamos adentrado demasiado. Habiamos
retrocedido demasiado en los recuerdos ocultos del hombre. Sélo podiamos
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relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del Extranjero, y de los
primeros Extranjeros: los Urshuca.

Un crepusculo gris y gélido envolvié la tierra. La niebla helada amortajé las
montafias y los valles que las rodeaban. El bosque se convirtié en un lugar de
esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos con los brazos alzados en la
niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar el
humo a través de agujeros en los techos de paja, y el aire se impregnd del olor
dulce del avellano ardiendo.

De pronto, Keeton se quitd las pieles y la mochila, y lo dejé caer todo al suelo.
Pese a mi pregunta, me ignord, igual que ignord al viejo. Pasoé junto a él, en su
camino hacia el otro extremo de la aldea. El anciano de pelo blanco le mir6 con el
cefio fruncido. Llamé a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad
del acto. Fuera lo que fuese aquello que obsesionaba al piloto, no queria
compartirlo conmigo.

Me llevaron a la choza principal, y me dieron de comer un caldo de verduras,
en el que flotaban trozos de ave bastante desagradables. Lo mas sabroso que me
ofrecieron fue una especie de bizcocho hecho de cereal, con un sabor a nueces y
un regusto a paja. Estaba muy bueno.

Al anochecer, ahito, pero muy solo, sali al terreno que se extendia tras las
chozas. Las antorchas que ardian alli dejaban en sombra la empalizada. Soplaba
un viento gélido, y las llamas crepitaban. Dos o tres neoliticos me observaban
debajo de sus pieles, haciendo comentarios en voz baja entre ellos. Desde el
follaje, alli donde brillaba una luz, me llegd el sonido agudo del hueso al golpear
contra la piedra: un artista aprovechaba las ultimas horas de la jornada para
trabajar, impaciente por expresar los simbolos terrestres que le indicara el chico
«tig».

Cuando escudrifié la oscuridad de la noche, vi otros fuegos entre las montafas.
Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos.
Pero, a lo lejos, habia otro brillo mas intenso, al que la niebla prestaba una
cualidad difusa, aterradora. Estabamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de
fuego que los que hablan con las llamas mantenian viva, la frontera entre el
bosque vy las tierras descubiertas de mas alla. Alli, el mundo del Bosque Mitago se
convertia en una zona sin tiempo que nadie podria explorar.

Keeton me llamé por mi nombre. Me di la vuelta y le vi, de pie en la oscuridad;
una figura delgada sin la capa protectora.

-éQué pasa, Harry? -pregunté mientras me dirigia hacia él.

-Es hora de partir, Steve -dijo. Vi que tenia lagrimas en

los ojos.

-Ya te lo adverti...

Se volvid y me guid hacia la choza donde habia estado refugiado.

-No lo entiendo, Harry, épartir adonde?

-Sélo Dios lo sabe -respondié en voz baja mientras se agachaba para cruzar
por la puerta baja, hacia el interior calido-. Pero yo estaba seguro de que llegaria
este momento. No vine contigo por diversion.

-No dices mas que tonterias -repliqué al tiempo que me erguia.

La choza era pequefia, aunque diez adultos podrian dormir alli. El fuego ardia
con viveza en el centro del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en
un rincén; en otro, habia herramientas de hueso y de madera. Del techo bajo
colgaban hebras de hierba y de paja roja.

Sélo habia un ocupante mas en la choza. Estaba sentado al otro lado de la
hoguera, y fruncio el cefio al verme entrar. Nos reconocimos al mismo tiempo. Su
espada estaba apoyada contra la columna que sostenia el techo. Creo que, por
mucho que lo intentara, no habria podido ponerse en pie en aquel diminuto lugar.
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-iStiv'n! -exclamd, con su acento tan parecido al de Guiwenneth.

Avancé hacia él, y me dejé caer de rodillas. Increiblemente confuso, pero
contento de verle, saludé a Magidion, el jefe del Jaguth.

Por extrafio que parezca, lo primero que pensé fue que Magidion estaria
furioso conmigo, por no haber sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina
ansiedad debié de hacerme parecer un nifo a sus pies. La sensacién se borré.
Eran Magidion y su Jaguth los que habian fallado a la chica. Ademas, el hombre
tenia algo extrafio. Para empezar, estaba solo. Ademas, parecia distraido y triste,
y su palmada en mi hombro -un gesto de bienvenida- fue breve e insegura.

-La he perdido -le dije-. A Guiwenneth. Me la arrebataron.

-Guiwenneth -repitié con voz suave.

Extendid el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas
ilumind el lugar, al tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las
brasas renovadas. Sélo entonces vi que los ojos del hombreton estaban llenos de
lagrimas. Miré a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion con una intensidad
y una preocupacién que yo no conseguia explicarme.

-Ha sido llamado -me dijo Keeton.

-éLlamado?

-TU mismo me contaste la historia del Jaguth...

iEntonces lo entendi! La Jagad habia decidido que era el momento de llamar a
Magidion. Primero Guillauc, luego Rhydderch, y ahora Magidion. Estaba separado
de los demas, una figura solitaria empefiada en una busqueda, obedeciendo al
capricho de una deidad forestal tan extrafia como antigua.

-éCuando fue llamado?

-Hace unos dias.

-¢Has hablado con él de eso?

Keeton se limitd a encogerse de hombros.

-Todo lo que he podido, como de costumbre. Pero ha bastado...

-¢Qué ha bastado? Sigo sin entender.

Keeton me mird. Parecia un poco angustiado. Luego, sonrié débilmente.

-Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve.

-¢El «avalar»?

En cuanto pronuncié la palabra, me senti enrojecer de verglienza, pero Keeton
se echd a reir.

-En cierto modo, queria que leyeras lo que escribia.

Se metid la mano en el bolsillo de los pantalones y sacé la pequeia libreta,
himeda, con las puntas dobladas. La apretd un instante y me la entregd. Me
parecid ver una cierta esperanza en sus 0jos: ya no era el hombre sombrio en
gue se habia convertido durante los ultimos dias.

-Quédatela, Steve. En realidad, para eso la escribi. Acepté la libreta.

-Mi vida esta llena de diarios.

-Este no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra... -Al decirlo,
se echd a reir, y sacudié la cabeza-. Hay una o dos personas alli de donde
venimos... Bueno, te he escrito sus nombres en la Ultima pagina. Son gente
importante para mi. Por favor, diselo.

-¢Qué quieres que les diga?

-Donde estoy. Dénde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy
feliz. Quiza no quieras divulgar demasiado el secreto del bosque...

Senti una tristeza terrible. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba
tranquilo, casi radiante. Miré a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que
bastante asombrado.

-Vas a ir con Magidion... -afirmé mas que pregunté.
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-No es demasiado partidario de llevarme, pero lo hard. La Jagad le ha llamado,
y su busqueda tiene relaciéon con un lugar que vi en el bosque francés. Sélo fue un
vistazo breve, pero me bastd. Ese lugar, Steve..., es un lugar magico. Sé que
puedo librarme de esto...

Se toco la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban.
Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida.

-Nunca me he sentido completo. (Lo comprendes? En la guerra, hay hombres
que pierden las piernas o los brazos, y siguen viviendo con normalidad. Pero, con
esto, nunca me he sentido completo. Me perdi en aquel bosque fantasma. Estoy
seguro de que era un bosque como el Ryhope. Fui atacado por... algo... -Me mird
con una expresion de temor en los ojos-. Me alegro de que no nos hayamos
encontrado con aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quemod con sdlo tocarme.
Defendia el lugar que vi. iQué lugar tan hermoso! Lo que ardid, puede volver a
quedar como estaba. En este reino no sélo hay armas ocultas, y leyendas de
guerreros, y defensores de la justicia, y cosas asi. También hay belleza, el
cumplimiento de los deseos, y mucho mas... No sé como describirlo. éUtopia?
éPaz? Quiza una vision futura de todos los pueblos. Un lugar como el paraiso.
Quiza sea el paraiso.

-Has venido desde tan lejos en busca del paraiso -dije con suavidad.

-En busca de la paz -me respondid-. Creo que ésa es la palabra exacta.

-¢Y Magidion conoce ese... lugar de paz?

-Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el «avatar», como yo lo
llamo. Vio la ciudad. Vio sus luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La
recorrido, contemplando sus torres, escuchando la llamada nocturna de sus
sacerdotes. Un lugar increible, Steve. El recuerdo de esa ciudad me ha perseguido
siempre. Es cierto, ya lo sabes... -Fruncié el cefio, comprendiendo algo a medida
que hablaba-. Creo que sofié con ese lugar incluso cuando era nifio, mucho antes
de que mi avion se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo sofé. éLo he creado
yo? -Se rid, confuso-. Es posible. Mi primer mitago. Es posible.

Yo estaba agotado, pero tenia que averiguar todo lo posible sobre Keeton.
Estaba a punto de perderle. Sélo con pensar en su partida, me invadia un miedo
terrible. Quedaria solo, completamente solo, en este reino...

Poco mas podia decirme. Segun su historia, se habia estrellado en un bosque
fantasma, junto con su copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de
hambre, por un bosque tan espeso e increible como el Ryhope. Lucharon por
sobrevivir durante dos meses, y dieron con la ciudad por pura casualidad. Les
atrajeron lo que pensaban eran luces de una ciudad, en el lindero del bosque. Los
edificios brillaban en la noche. Les resultd completamente desconocida, no se
parecia a ninguna otra ciudad de la historia: un lugar maravilloso, deslumbrante,
gue les tentd emocionalmente y les hizo tambalearse a ciegas hacia alli. Pero
estaba vigilada por criaturas con poderes terrorificos, y uno de aquellos
«avatares» proyectd fuego contra Keeton, causandole una terrible quemadura
desde la boca al estbmago. Su compafero consiguié esquivar al guardian, y lo
ultimo que vio Keeton, cegado por las lagrimas, apenas capaz de contener los
gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las luminosas
calles.

El mismo avatar le llevo lejos de la ciudad, y le liberd en los limites del bosque.
La quemadura sdélo habia sido un aviso. Keeton fue capturado por una patrulla
alemana, y se pasé el resto de la guerra en el hospital de un campo de
prisioneros. Y después de la contienda, por mucho que lo intentd, no consiguié dar
con el bosque fantasma.

Con respecto a Magidion, habia poco mas que afadir. La llamada le habia
llegado unos dias antes. Magidion dejo al Jaguth y se adentrd hacia el corazén
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del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus
companeros de armas, el valle era un simbolo importantisimo, un lugar de gran
poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado alli. Al ser
llamados, todos y cada uno viajaban hasta la piedra, antes de adentrarse mas, a
través de las llamas, hacia el no-tiempo, o de volver atras, lo que parecia ser el
destino de Magidion.

No sabia nada de Guiwenneth. El corazén de la joven habia amado, y con eso
quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les habia llevado
hacia Refugio del Roble, tantas semanas antes, para reconfortarla, para
asegurarle que podia tomar con sus bendiciones a aquel extrafio joven como
amante. Pero la historia de Guiwenneth se habia desarrollado al margen de la
suya. Ellos la criaron y la entrenaron; ahora, ella tenia que ir al valle que
respiraba, para invocar al espiritu de su padre. En la historia que me contara mi
propio padre, el Jaguth la acompafaba. Pero el tiempo y las circunstancias
cambiaban los detalles de la historia, y en la version que me habia tocado vivir,
Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano
cruel y despiadado.

Ella triunfaria, por supuesto. ¢CoOmo podia ser de otra manera? A menos que
triunfara sobre su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera
en la joven del poder, su leyenda no tendria sentido.

El valle estaba cerca. Magidion ya habia pasado por alli, y ahora volvia sobre
sus pasos, hacia el reino interior del bosque.

Cuando el fuego termind de consumirse, dormi como un tronco. Keeton
también durmid, aunque durante la noche me despertd el sonido del llanto de un
hombre. Nos levantamos juntos antes de que amaneciera. Hacia un frio
espantoso y, pese a estar dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion
y Keeton se refrescaron un poco, rompiendo el hielo que se habia formado
sobre una gran vasija de piedra llena de agua.

Salimos afuera. No habia nadie mas por alli, pero de todas las chozas surgian
ya las primeras columnas de humo. Temblando violentamente, comprendi que
estaba a punto de nevar. El hielo brillaba en todo el asentamiento neolitico. Los
arboles que crecian junto a la empalizada parecian de cristal.

Keeton se meti6 la mano en el bolsillo, sacé la pistola y me la tendid.

-Quiza deberias llevartela -dijo. Negué con la cabeza.

-Gracias, creo que no. No me pareceria justo atacar a Christian con «artilleria».

Me mird durante un segundo, y luego sonrid de wma manera extrafia, casi
fatalista. Volvié a guardarse el arma en el bolsillo del pantaldn.

-Quiza sea lo mejor -dijo.

Y asi, con una brevisima despedida, Magidion eché a andar hacia la salida.
Keeton le siguid, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles hacia que
SU cuerpo pareciera enorme... y aun asi era pequefio en comparacién con el
nombre que abria la marcha hacia el amanecer. Keeton titubed un instante, se dio
la vuelta y alzé la mano en gesto de despedida.

-iEspero que la encuentres! -me grito.

-La encontraré, Harry. La encontraré, y la recuperareé.

Se quedo junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura.

-Adids, Steve -dijo al fin-. Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la

garganta casi me impidio hablar.

-Adiods, Harry. Cuidate.

Oimos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y camind

rapidamente hacia la penumbra de los arboles. Ojala encuentres la paz, valiente K.
Ojala tu historia sea feliz.
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Durante horas, me domind una depresién terrible. Me quedé acurrucado en la
pequefa choza, mirando el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las
anotaciones en la libreta de Harry. El panico y la soledad se apoderaron de mi vy,
durante un buen rato, me senti incapaz de continuar mi viaje.

El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a mi, y su presencia solicita
me alegro.

La depresion paso, por supuesto.

Harry se habia ido. Buena suerte a Harry. Me habia dicho que me faltaban dos
o tres dias de viaje hasta llegar al valle. Magidion ya habia estado alli, y construyo
un refugio de cazador cerca de la piedra. Podria aguardar en él hasta que llegara
Guiwenneth.

Y Christian. El momento de la confrontacion se acercaba.

Sali de mi encierro durante las primeras horas de la tarde, y parti entre los
ligeros torbellinos de nieve que caian del cielo gris. El anciano me habia marcado la
cara con diferentes tonos de ocre, ademas de regalarme una figurilla de marfil en
forma de oso. No tenia ni idea de para qué servian los dibujos y el icono, pero
ambas aportaciones me alegraban, y guardé el talisman de oso en lo mas
profundo del bolsillo del pantaldn.

Aguella noche, casi me congelé, acurrucado en la tienda de lona, que habia
plantado en un claro. El lugar me habia parecido bien resguardado, pero un viento
terrible lo azotd sin piedad desde la noche al amanecer. Sobrevivi al frio, y al dia
siguiente sali al claro, en la cima de una pendiente. Desde alli pude divisar el
bosque y las montafnas lejanas.

Habia pensado que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas
imponentes pendientes cubiertas de nieve. Ahora descubria lo equivocado que
estaba, lo incorrecto que era el mapa de Sorthalan.

Desde aquella posicion, avisté por primera vez la gran muralla de fuego. El
terreno se elevaba y caia en una serie de colinas abruptas, cubiertas de arboles.
Entre ellas, en algun punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba
sobre el bosque oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo,
estaba evidentemente a este lado de las montafas.

Las montafias se encontraban mas alla, en el lugar imposible donde el tiempo
dejaba de tener sentido.

Otra noche, esta vez acurrucado en un saliente protegido de la roca, que
consegui calentar con una pequefia hoguera. No me gusté demasiado la idea de
encender un fuego, ya que mi refugio estaba en terreno elevado y las llamas
atraian la atencién. Pero en aquel lugar hiumedo y gélido el calor era algo precioso.

Me senté en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor interés en
las escasas provisiones que llevaba. Contemplé el paisaje oscuro, y el brillo lejano
del fuego de los que hablan con las llamas. En algunos momentos, me parecia
captar el sonido de la madera al arder.

Durante la noche, oi el relincho de un caballo. Venia de algun punto entre los
arboles iluminados por la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situé
ante mi pequefia hoguera, tratando de bloquear la luz. El sonido me habia llegado
amortiguado, distante. éHabria voces también? éQuién podia viajar en una noche
tan oscura y fria?

No capté mas ruidos. Temblando de aprensién, volvi a arrastrarme hacia mi
cueva, y esperé el amanecer.

Por la mafana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero
dificultaba la marcha. Entre los arboles resultaba mas dificil ver las raices retorcidas
y los agujeros traicioneros. El bosque se mecia y susurraba en aquel silencio
blanco. A veces, oia a algun animal, pero sin llegar a verlo. Unos pajaros negros
trazaban circulos y graznaban sobre las ramas desnudas.
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La nevada se hizo mas intensa. Empecé a sentirme inquieto mientras
atravesaba el bosque. Cada vez que una rama se rompia y dejaba caer nieve en
el terreno, el corazén me daba un vuelco.

En determinado momento de la mafana, empecé a notar una sensacion
extrafia. Supongo que se debia en buena parte al miedo, y también al caballo cuyo
relincho quejumbroso habia oido durante la noche gélida. Empecé a tener la
seguridad de que alguien me seguia, y eché a correr.

Durante un rato, me resultd muy facil correr, eligiendo cautelosamente el
camino por el bosque cubierto de nieve, esquivando con cuidado las raices
prominentes y los desniveles del terreno.

Cada vez que me detenia y volvia la vista en el bosque silencioso, me parecia
oir un movimiento furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de
blanco y de gris. Entre esas sombras no habia ninglin movimiento, excepto el de
los copos de nieve al caer por las ramas, acompanando con su suave caida mi
huida aterrada.

Pocos minutos mas tarde, lo oi; el sonido inconfundible de un caballo, y el de
hombres corriendo. Escudrifié a través de la nieve, tratando de atisbar algo en las
zonas grises entre los arboles. Una voz gritd algo, y recibié respuesta desde algun
punto a mi izquierda. El caballo relinché de nuevo. Oi el susurro de pies
arrastrandose por el terreno blando.

Me volvi hacia el valle y eché a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto,
detras de mi, mis perseguidores olvidaron toda intencién de ocultar su presencia.
Los cascos del caballo cada vez sonaban mas fuertes, mas regulares. Los gritos
de los hombres tenian un tono triunfal. Cuando miré hacia atras, vi sombras que
se movian a través del bosque. El jinete y su montura aparecieron sobre el manto
blanco.

En mi huida, tropecé y fui a estrellarme contra un arbol. Me giré como un
animal acosado, y preparé la lanza con punta de piedra. Lo que vi me dejo
atonito: los lobos saltaban sobre la nieve a izquierda y derecha, algunos incluso
me miraban con nerviosismo..., pero huian. Vi al gran venado que corria entre los
arboles, perseguido por la voraz manada. Durante un segundo, me quedé
confuso. Quiza toda la sensacidn de ser perseguido sdélo se debia a aquello...

Pero el jinete estaba alli. El animal sacudid la cabeza cuando el hombre que lo
montaba lo espoled hacia adelante. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo,
la nieve volaba a su alrededor. El jinete no era otro que el fenlander, embutido en
Su capa oscura, sosteniendo su jabalina de punta letal con una facilidad arrogante.
Me mird con los ojos entrecerrados y, bruscamente, puso el caballo al galope,
preparando su jabalina para atacar.

Me lancé hacia un lado, tropezando con las raices, con la mochila rebotdndome
en la espalda. Mientras me movia, volvi a ciegas la lanza contra mi atacante. Oi un
grito animal de dolor, y la lanza recibié un brusco tirén en mis manos. Habia herido
al caballo en el flanco, desgarrandole la carne. Se sacudid, se encabritd, y arrojo al
fenlander de su lomo. El hombre se sentd en la nieve riéndose, sin dejar de
mirarme. Comenzo6 a ponerse de pie y busco su jabalina.

Reaccioné sin pensar, y le ensarté. La lanza se quebrd alli donde Sorthalan
habia grabado el ojo vigilante. El fenlander miré estipidamente la vara de madera
qgue le surgia del pecho, antes de alzar la vista hacia mi figura temblorosa. Todavia
le amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los o0jos en blanco, y
cayo hacia atras con la boca abierta.

La nieve empezd a cubrirle el rostro.

Le dejé alli tendido. ¢Qué otra cosa podia hacer? Me libré del trozo de lanza, y
caminé intranquilo por el bosque, preguntdandome doénde estaria el resto de la
banda. Y donde se ocultaria Christian.
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Y asi, temblando por la conmocidon de haber matado, perdido en mis
pensamientos nerviosos, sali del bosque para entrar en el valle, donde soplaba un
viento terrible.

La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante mi: un hito gigantesco, azotado
por los vientos, dominando el lugar desde sus casi veinte metros de altura.
Caminé hacia el megalito grisaceo, anonadado y conmovido por la majestad del
monumento. No ostentaba ningun adorno, la piedra habia sido tallada en una sola
pieza con las herramientas mas primitivas que se puedan imaginar. Se ahusaba
ligeramente en la clspide, y tenia una leve inclinacion hacia la muralla de fuego, en
el otro extremo del valle. La nieve se habia acumulado contra un lado de la piedra,
casi cubriendo la silueta de un pajaro, de especie dificilmente distinguible, labrada
burdamente en su superficie. Era el simbolo mas antiguo para representar a
Peredur, la sencilla asociacion con el mito del rescate. Asi que aquélla era la roca
de Peredur, la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para
Peredur, cualquiera que fuese el nombre por el que se le conociera, el lugar que
buscaba la chica rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se
la hubiera conocido a lo largo de los siglos.

Guiwenneth. Su rostro estaba ante mi, mas bello que nunca, con los ojos
chispeantes de diversidon. Mirara hacia donde mirase, alli la veia: en las colinas, en
las ramas blancas, en la lejana muralla de humo oscuro... «Inos c'da, Stivv'n»,
decia. Y se reia, cubriéndose la boca con la mano.

-Te he echado de menos -le dije.

-Mi punta de lanza -murmuraba, tocdandome la nariz con un dedo-. TU tienes la
fuerza. Mi preciosa punta de lanza...

El viento era increiblemente frio. Soplaba desde las colinas, azotando la barrera
de los que hablan con las llamas, la muralla de fuego que aislaba el reino interior.
Su voz se desvanecio, sus palidos rasgos se perdieron entre la nieve. Caminé en
torno a la piedra, temeroso de que me sorprendieran los halcones de Christian,
casi gritando el nombre de Guiwenneth, anhelando que estuviera alli acurrucada,
esperandome.

Lo primero que vi fue un rastro de huellas, que pasaba entre los arboles hacia
las llamas. Estaban casi cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien
habia estado junto a la piedra, para luego caminar valle abajo.

Empecé a sequir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que
las habia hecho. Los arboles eran densos en la hondonada del valle. Durante un
buen tramo, la nieve era espesa, pero pronto desaparecido del suelo cuando el
calor de la muralla de fuego se hizo mas intenso.

El crepitar y rugir de las llamas fue subiendo en volumen. Pronto llegué a ver el
fuego a través del bosque. Y, cuando todo lo que se extendia ante mi era una
barrera de llamas, entré en una zona de troncos chamuscados y calcinados, con
ramas ennegrecidas como los miembros de las victimas de un incendio. Restos
abrasados de avellanos y robles, asi como de toda clase de arboles, se
destacaban contra el brillo del muro de llamas; parecian figuras humanas
retorcidas.

Una de las figuras se movid, siguiendo la direccién de las llamas, para
desaparecer tras la sombra de un arbol alto. Rapidamente, me puse a cubierto y
observé los alrededores, antes de correr hacia un punto mas ventajoso,
aprovechando los espacios resguardados, protegiéndome los ojos para ver contra
el brillo del incendio. Otra vez descubri un movimiento furtivo. Una forma alta -
demasiado alta para ser Guiwenneth-, que llevaba algo brillante.

Me dejé caer sobre los talones, y luego corri hacia una roca pequeia, para
ocultarme tras ella. No vi mas movimientos, y sali cautelosamente para situarme
junto al tronco de un roble carbonizado.
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Se levantd del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de mi, una
sombra surgiendo de entre las sombras. Le reconoci al momento. Llevaba una
espada de hoja larga. Sudaba a mares, y se habia quedado sélo con una camisa
de lana color gris oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones amplios,
atados a las pantorrillas para impedir que ondearan. Tenia dos cortes recientes en
el rostro, y uno de ellos le cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo
la barba oscura parecia cruel y violenta. Sostenia la espada con tanta facilidad
como si estuviera hecha de madera, y se acercé lentamente a mi, sin dejar de
hablar.

-Asi que has venido a matarme, hermano. Has venido a ejecutar la hazana.

-¢Pensabas que no lo haria?

Se detuvo, sonrié y se encogid6 de hombros. Clavd la espada en el suelo y
parecié apoyarse en ella.

-La verdad, me has decepcionado -dijo, burldén-. No traes una lanza de la Edad
de Piedra.

-Me dejé la punta en el pecho de tu mano derecha. El fenlander. En el bosque.

Christian parecié sorprendido, y fruncié ligeramente el cefio mientras miraba
mas alla de la roca de Peredur.

-¢El fenlander? Crei que yo mismo lo habia enviado al otro barrio.

-Pues parece que no -dije con tranquilidad.

Pero mis pensamientos corrian desbocados. éQué estaba diciendo Christian?
¢Me estaba dando a entender que se habia producido una guerra civil en su banda?
¢Estaba solo ahora, solo y abandonado por sus hombres?

Habia algo débil en mi hermano, algo casi fatalista. Seguia mirando el fuego,
pero cuando me acerqué un paso hacia él, reacciond bruscamente, y la espada
resplandeciente de rojo me apunté. Camind a mi alrededor muy despacio,
mientras el fuego arrancaba chispas de sus 0jos e iluminaba la sangre seca de su
rostro.

-La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinacidon. En Refugio del
Roble, crei haberte ahorcado. Luego envié a seis hombres para acabar contigo en
el rio. Me pregunto qué les sucedid...

-Todos estan flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habran
comido los peces.

-Muertos a tiros, supongo -dijo con amargura.

-Sélo uno -murmuré-. Los demas..., sencillamente, no eran buenos con la

espada.

Christian dejo escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacudia la
cabeza.

-Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Eso es fuerza. Ya veo que estas decidido
a ser la Sangre vengadora.

-Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo
gue hacerlo, lo haré. Pero preferiria que no fuera necesario.

Christian se detuvo en su lento caminar. Alcé mi espada celta en gesto
amenazador, y él inclind la cabeza para examinarla.

-Bonito juguete -dijo con cinismo, rascandose el vientre a través del tejido
oscuro de la camisa-. Debe ser muy util con las patatas.

-Y con los halcones -menti. Christian se sorprendid.

-éHas matado a uno de mis hombres con eso?

-Dos cabezas, dos corazones...

Mi hermano se quedd en silencio un segundo, y luego rompid a reir otra vez.

-iQué mentiroso eres, Steve! iQué noble mentiroso! En tu lugar, yo haria lo
mismo.

-¢Dénde esta Guiwenneth?
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-Vaya, vaya, ésa si que es una buena pregunta. éDonde esta Guiwenneth? Eso,
édénde esta?

-Entonces, ha escapado de ti.

El alivio alete6 en mi pecho como un pajaro.

Pero la sonrisa de Christian era amarga. Senti que la sangre me ardia en las
mejillas, y que el calor del fuego era casi insoportable. Rugia, siseaba, crepitaba en
un torrente de sonido demasiado cercano.

-No exactamente -replicd Christian muy despacio-. No fue exactamente que
escapara..., mas bien la dejé ir...

-iRespdndeme, Chris! iRespdndeme, o te juro que te mataré! La ira me hacia

parecer ridiculo.

-He tenido algunos problemas, Steve. La dejé ir. Los dejé ir a todos.

-Tu banda se revolvié contra ti.

-Pues ahora se estan revolviendo en sus tumbas. -Dejé escapar una risita
gélida-. Fueron muy estupidos al pensar que podian derrotarme. Por lo visto, no
conocian sus tradiciones. El Extranjero s6lo puede morir a manos de su Sangre.
Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para
acabar conmigo.

Sus palabras me golpearon como martillos. «Dejarlos ir», queria decir que los
habia matado. Oh, Dios, éhabia matado también a Guiwenneth? La idea domind
cualquier otro pensamiento racional. Por si no hacia bastante calor, ahora me
abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipité hacia Christian, esgrimiendo la
espada. El se echd a un lado, blandiendo su propia espada, riendo a carcajadas
cuando el hierro choco contra el acero. Volvi a atacar, esta vez un golpe bajo. El
sonido fue como el tafiido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su
cabeza... y otra vez, contra su vientre... A cada golpe, el brazo me dolia, pero
Christian los detenia todos con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y
observé las sombras fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje
y sonriente.

-¢Qué le ha pasado, qué le ha pasado a Guiwenneth? -pregunté, jadeante y
dolorido.

-Vendra aqui -replicd-. En su momento. Una chica habil con el cuchillo...

Mientras hablaba, se abridé la camisa oscura y me mostré la mancha de sangre
gue se extendia sobre su vientre, lo que yo habia tomado por sudor y suciedad.

-Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando...,
pero no moriré... -Dejé escapar un grufiido-. iPorque sdlo la Sangre puede
matarme!

Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflejé en sus ojos, y se
lanzd contra mi con una velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego.
La senti cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo mas tarde,
mi propia arma me fue arrebatada de la mano. Salié volando hacia el otro lado del
claro. Retrocedi tambaleante, y traté de agacharme para esquivar el cuarto golpe
de Christian, que corto el aire horizontalmente hacia mi cuello..., para detenerse
en seco sobre mi piel.

Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de
miedo.

-iAsi que tu eres la temible Sangre! -rugid, con las palabras llenas de ironia y
furia. -TU eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te
tiemblan, los dientes te castafietean..., iuna burla de soldado!

No podia responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con
suavidad, cada vez mas profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban.
Literalmente.
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-Me temo que tendran que rescribir la leyenda -murmurd con una sonrisa-. Has
recorrido un largo camino sélo para ser humillado, Steve. Un largo camino para
que tu cabeza termine clavada en tu propia espada.

Desesperado, me aparté de su arma y me agaché, rezando para que sucediera
un milagro. Cuando volvi a enfrentarme a él, me paralizd la mascara de terror que
era su rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos.
Blandié la espada de lado a lado, un borréon de velocidad y viento tan regular
como el latido del corazén. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me
tocaba los parpados, la nariz, los labios. Retrocedi rapidamente. Christian salté en
pos de mi, humilandome con su habilidad.

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me
lanz6 un doloroso golpe a las nalgas, y me obligé a ponerme en pie, colocando el
filo de la espada bajo mi barbilla. Como la otra vez, en el jardin, me empujo
contra un arbol. Como la otra vez, demostré ser muy superior a mi. Como la
otra vez, toda la escena tenia un marco de fuego.

Y Christian era un hombre viejo y cansado.

-No me importan las leyendas -dijo en voz baja.

Mird las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor
que cubria sus facciones. Se volvido hacia mi, hablando muy despacio, con el
rostro muy cerca del mio, el aliento sorprendentemente dulce.

-No te voy a matar..., Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por
encima de todo.

-No te entiendo.

Christian titubeé un momento, y luego, ante mi sorpresa, me soltd y se alejé.
Camind unos pasos en direccién al fuego. Yo me quedé donde estaba, agarrado al
arbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca.

Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho.

-¢Te acuerdas del barquito, Steven? -dijo-. éDel Viajero?

-Claro que si.

Yo estaba atdnito. iVaya momento para ponerse nostalgico! Pero no era un
simple recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvié hacia mi, y una nueva
emocion brillé ahora en sus ojos: la excitacion.

-¢Te acuerdas cuando lo encontramos? El dia que nos visitaba la tia. Aquel
barquito salié del Bosque Ryhope como nuevo. ¢Lo recuerdas, Steve?

-Como nuevo -asenti-. Y seis semanas mas tarde.

-Seis semanas -dijo Christian, sofiador-. El viejo sabia algo. O creia saberlo.

Me aparté del arbol y me acerqué a mi hermano.

-En su diario, hablaba de la distorsidon del tiempo. Fue una de sus primeras
apreciaciones importantes.

Christian asintio. Habia bajado la espada. El sudor le cubria el cuerpo. Parecia
ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego, volvié al presente.

-He pensado mucho sobre nuestro pequefio Viajero -dijo. Mird hacia arriba,

escudrind los alrededores.

-En este reino hay algo mucho mas importante que Robin Hood y el Brezo. -
Clavd la vista en mi-. Hay leyendas mas importantes que las de los héroes.
¢Sabes qué hay mas alla del fuego? ¢Sabes qué hay al otro lado?

No sin cierta dificultad, apuntd hacia detras con la espada.

-Lo llaman Lavondyss -respondi.

Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretandose el costado con una
mano, y agarrando con la otra la espada a modo de baston.

-Que lo llamen como quieran -dijo-. Es el Periodo Glaciar. iEl Periodo Glaciar
gue cubrié Gran Bretana hace mas de diez mil afios!
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-Y mas allad del Periodo Glaciar, el interglaciar, supongo. Y luego el siguiente
Periodo Glaciar, y asi consecutivamente, de vuelta a los dinosaurios...

Christian negd con la cabeza, y me mird con una seriedad mortal.

- Sélo el Periodo Glaciar, Steve. O eso me han dicho. Después de todo -una
leve sonrisa-, el Bosque Ryhope es muy pequenio.

-¢Qué pretendes, Chris?

-Mas alla del fuego esta el hielo. Y dentro del hielo hay un lugar secreto. He oido
historias y rumores sobre él. Un lugar para empezar de nuevo, para hacer algo
con el Urscumug. Después, mas alla del hielo, otra vez el fuego. Mas alla del
fuego, el bosque. Y después, Inglaterra, el tiempo normal. He estado pensando
sobre el Viajero. ¢No recibid ni un arafiazo mientras navegaba a través del reino?
Seguro que si. iSeguro que estuvo aqui mucho mas de seis semanas! Pero équé
sucedié con los dafios que sufrio? Quiza..., quizéd desaparecieron. Quiza, cuando
salié del bosque, el reino le quitd el tiempo que le habia impuesto. éComprendes lo
gue digo? ¢Cuanto tiempo llevas aqui? ¢Tres semanas? ¢éCuatro? Pues,
seguramente, fuera sélo han transcurrido unos pocos dias. El reino te ha impuesto
su tiempo. Y, quiza, si sales por el camino correcto, te lo quite de encima.

-Juventud eterna... -murmuré.

-iEn absoluto! -exclamd, frustrado por mi falta de capacidad para comprender-
. Regeneracion. Compensacién. Yo tengo catorce o quince afios mas de los que
tendria si me hubiera quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librara
de esos anos, y de las cicatrices, y del dolor, y de la rabia... -De repente, parecia
como si estuviera implorandome-. Tengo que intentarlo, Steve. Ya no me queda
nada.

-Has destruido el reino -le dije-. He visto la corrupcion. Tenemos que luchar,
Chris. Tienes que morir.

Durante un momento, no dijo nada. Luego dejo escapar un gruiido mezcla de
frustracion e inseguridad.

-¢De verdad podrias matarme? -pregunté con un tono tranquilo, amenazador.

No respondi. El tenia razén, por supuesto. Seguramente, no podria. Lo habria
hecho en el ardor del momento, pero tras mirar a aquel hombre herido, agotado,
supe que seria incapaz de descargar el golpe.

Y aun asi...

Y aun asi, eran demasiadas cosas las que dependian de mi, de mi valor y
resolucion.

Empecé a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable.

-En cierto modo, me has matado -sefialé mi hermano-. Todo lo que queria era
a Guiwenneth, y no he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruyé. La
he buscado durante demasiados anos. El dolor de encontrarla fue demasiado
grande. Quiero salir del reino, Steve. Déjame marchar...

Sus palabras me sorprendieron.

-No puedo impedir que te vayas -dije.

-Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo
gue saber que no iras detras de mi.

-Entonces, matame -repliqué bruscamente.

Se limité a negar con la cabeza, con una carcajada irénica.

-Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte
miedo. Creo que no lo intentaré por tercera vez.

-Vaya, muchas gracias. ¢Estd viva? -pregunté en voz baja. Christian asintio
lentamente.

-Es tuya, Steve. Asi se contard la historia. La Sangre tuvo compasion. El
Extranjero se reformd y abandono el reino. La chica del bosque se reunié con su
amado. Se besaron junto a la gran piedra blanca...
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Le miré. Le crei. Sus palabras eran como una cancion que arranca lagrimas de
los ojos.

-Entonces, la esperaré. Gracias por perdonarle la vida.

-Es una chica muy habil -repitié Christian, tocandose la herida del estomago-.
No me dejoé eleccidn.

Habia algo en su tono...

Me dio la espalda y se alejé hacia el fuego. La idea de que por fin iba a
despedirme de mi hermano, me impidid pensar en Guiwenneth por el momento.

-¢Como cruzaras las llamas?

-Tierra -dijo.

Me mostré su capa. Habia llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como
si fuera una honda y, con la mano libre, tomé un pufado de arena y lo lanzé
contra el fuego. Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron,
como si la tierra hubiera ganado en el enfrentamiento.

-Es cuestion de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como
para dispersar las llamas -dijo-. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre
Tierra sigue siendo un problema. -Eché un vistazo a su alrededor-. Como shaman,
Nno SOy gran cosa.

-¢Por qué no vas por el rio? -le pregunté cuando empez6 a hacer girar la capa-.
Debe de ser mucho mas sencillo. Es el camino que siguid el Viajero.

-El rio estad bloqueado para la gente como yo -explicd. La capa giraba ahora

en un gran circulo sobre su cabeza.

-Ademas, querido Steven, lo que hay mas alld del fuego es Lavondyss, Tir-na-
nOc. Avalon. El Paraiso. LIamalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio
del laberinto. El lugar misterioso. El lugar vigilado, no contra el hombre, sino contra
la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El pasado desconocido u olvidado.

Sin dejar de hacer girar la capa, miré a mi alrededor.

-Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un
mito que glorifique ese conocimiento perdido. -Avanzo hacia el fuego-. Pero, en
Lavondyss, ese conocimiento todavia existe. Y alli es donde voy, hermano.
iDeséame suerte!

-iSuerte! -grité cuando lanzé la tierra de la capa.

Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los arboles
calcinados, vi el territorio helado que se extendia mas alla.

Christian corrido hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto,
recio, apretandose la dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo
me habia jurado impedirle..., salvo que ahora iba solo, no se llevaba a
Guiwenneth. Aun asi, la idea de lo que le sucederia en Lavondyss me resultaba
intolerable Desde el odio, yo habia recorrido un circulo completo, y ahora se
apoderaba de mi una tristeza inconmensurable al pensar que no volveria a verle.
Queria darle algo. Queria algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que
habiamos perdido. Mientras lo pensaba, me acordé del amuleto en forma de hoja
de roble que todavia llevaba al cuello, calido contra mi pecho. Corri hacia Christian,
al tiempo que me arrancaba el corddn y liberaba la hoja de plata de su atadura de
cuero.

-iChris! -grité-. iEspera! iLa hoja de roble! iTe dara suerte!

Y se lo lancé.

Se detuvo y se dio la vuelta. El talisman de plata trazé un arco hacia él y, al
momento, comprendi lo que sucederia. Observé, paralizado de espanto, cémo el
pesado objeto le golpeaba en el rostro y le derribaba.

-ii Chris!!
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El fuego se cerré sobre él. Sond un grito largo, aterrador. Luego sélo se oy0 el
rugido de las llamas. Alimentadas por la magia de la tierra, me separaron del
terrible destino de mi hermano.

Apenas podia creer lo que habia sucedido. Me dejé caer de rodillas, mirando el
fuego, aterrado, temblando como si tuviera fiebre.

Pero no pude llorar. Por mucho que lo intenté, no pude llorar.
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El corazon del bosque

Todo habia terminado. Christian estaba muerto. El Extranjero estaba muerto.
Su Sangre habia triunfado. La leyenda tenia un final feliz para el reino. La
destruccién y la enfermedad habian terminado.

Di la espalda al fuego y me encaminé por el bosque, entre los arboles, hacia la
linea de nieve, valle arriba. A mi alrededor, un manto blanco cubria la tierra. La
brillante piedra que se alzaba ante mi resultaba casi invisible bajo la capa de nieve.
Pasé junto a ella, ya sin miedo de un enfrentamiento con los mercenarios de
Christian.

Golpeé la piedra con mi espada. Si habia esperado oir un sonido que recorriera
el valle, me equivocaba. El ruido del golpe murié casi al instante, aunque no antes
que mi grito, el nombre de Guiwenneth. Por tres veces la llamé. Por tres veces no
recibi otra respuesta que el susurro de la nieve.

Quiza ya se hubiera marchado, o quiza aun no habia llegado. Christian habia
dado a entender que la piedra era su destino. Pero épor qué se rid al decirlo? ¢éQué
secreto me ocultdé hasta la muerte?

Supongo que ya entonces lo sabia, pero tras el terrible viaje buscandola, era
una idea demasiado dolorosa como para contemplarla. No estaba preparado para
reconocer lo obvio. De todos modos, esa misma idea me atdé a aquel lugar, me
impidié alejarme. Pasara lo que pasase, tenia que esperarla.

Era lo mas importante del mundo.

Durante una noche y un dia, esperé en el refugio del cazador, cerca del
monumento de Peredur. Encendi un fuego con madera de olmo para calentarme.
Cuando dejé de nevar, caminé por los alrededores de la piedra, llamando a
Guiwenneth. No sirvid de nada. Me aventuré valle abajo, tan lejos como me
atrevi, y contemplé desde los arboles la inmensa muralla de fuego, viendo como
su calor fundia la nieve de los alrededores, para dar una sensacion casi veraniega a
aquel bosque, el mas primitivo de los bosques.

Llegd al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve
eran tan suaves que casi no la oi. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa
y clara, y la vi. Era una forma encogida, fragil, que caminaba lentamente entre los
arboles, hacia el imponente monolito.

No sé por qué, pero no grité su nombre. Me abrigué con la capa y sali de mi
pequefio refugio, en pos de la chica. Parecia encorvarse mas a cada paso. Estaba
casi doblada sobre si misma. La luz de la luna ilumind el monolito, convirtiéndolo
en una especie de faro que le guiaba.

Llegd junto al lugar donde yacia su padre, y durante un momento se qued?é alli
de pie, mirando la roca. Luego, le llamé: tenia la voz ronca, rota de frio, de dolor,
de puro agotamiento.

-iGuiwenneth! -grité, saliendo de entre los arboles. Ella se sobresaltd, y

se dio la vuelta.

-Soy yo, Steven.

iEstaba tan palida...! Tenia los brazos cruzados sobre el cuerpo, y parecia mas
pequefia que nunca. Su larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve.
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Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerqué a ella, me mird, aterrada.
Entonces recordé cuanto debia de parecerme a Christian en aquel momento,
vestido con pieles y luciendo una barba descuidada.

-Christian estd muerto -le dije-. Yo le maté. Te he encontrado de nuevo, Guin.
Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sin temer nada.

Volver al Refugio. La sola idea me llend de una cdlida esperanza. Una vida sin
problemas, sin preocupaciones. iOh, Dios, era lo que mas deseaba en aquel
momento!

-Steve... -dijo.

Su voz no era mas que un susurro. Se derrumbd contra la piedra, doblada de
dolor. Estaba agotada. El viaje habia sido terrible para ella.

Me acerqué rapidamente a Guiwenneth, y la levanté entre mis brazos. Dejé
escapar un gemido, como si le hiciera dafo.

-No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aqui. Podemos descansar
todo el tiempo que quieras.

Meti las manos dentro del calor de su capa, y el corazén me dio un salto en el
pecho al tocar algo frio, pegajoso, que le manchaba el vientre.

-iOh, Guin! Dios, no...

Al final, Christian habia dicho la ultima palabra.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, alzé la mano para tocarme el rostro.
Tenia los ojos nublados, y su mirada triste se posé sobre mi. Apenas sentia los
latidos de su corazén.

Levanté la vista hacia la piedra.

-iPeredur! -grité, desesperado-. iMuéstrate de una vez!

La piedra siguid en silencio. Guiwenneth se acurrucé todavia mas en mis
brazos, y suspird, un sonido leve en el frio de la noche. La estreché tan fuerte que
crei que se iba a quebrar como una ramita. Tenia que conservar su cuerpo calido,
fuera como fuese.

En aquel momento, el suelo tembld ligeramente. El temblor se repitié. La nieve
que cubria la piedra y las copas de los arboles cayd al suelo. Luego hubo otra
vibracién, y otra... )

-Ya viene -dije a la joven silenciosa-. Tu padre. Ya viene. El nos ayudara.

Pero el que aparecio tras la piedra, con el cadaver inerte del fenlander en la
mano izquierda, no fue el padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente
Peredur el que se alzd6 ante nosotros, meciéndose ligeramente, con una
respiracion que era un siseo ritmico y ominoso en la oscuridad. Levanté la vista
hacia los rasgos, iluminados por la luna, del hombre que habia dado comienzo a
todo aquello, y sélo tuve fuerzas para gritar amargamente mi decepcién. Abracé
mas fuerte a Guiwenneth, inclinando la cabeza sobre ella, tratando de hacerla
invisible.

Debié de quedarse alli durante mas de un minuto, mientras yo esperaba que,
de un momento a otro, me agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no
sucedia nada, levanté la vista. El Urscumug seguia alli, observandome,
parpadeando, abriendo y cerrando la bbca para mostrar los dientes brillantes.
Todavia sostenia el cadaver del fenlander, pero con un movimiento repentino que
me hizo estremecer, lo lanzo a lo lejos y se inclind hacia mi.

Su roce fue mas suave de lo que yo habria creido posible. Me cogi6 el brazo,
obligandome a soltar mi presa protectora sobre Guiwenneth. La cogié y acuné su
cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo que sostuviera un juguete.

Me la iba a quitar. La idea era demasiado insoportable, y empecé a gritar, sin
dejar de mirar a mi padre entre las lagrimas que me nublaban los ojos.
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Entonces, el Urscumug extendié el brazo izquierdo hacia mi. Le miré un
momento y, de repente, comprendi lo que queria. Levanté el brazo hacia él, y su
mano cubrié por completo la mia.

Asi, caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigiéndonos
hacia los arboles... y hacia la muralla de fuego. iCuantas cosas me pasaron por
la cabeza mientras caminaba con mi padre! Su rostro no reflejaba odio, sino una
tierna expresidn de tristeza y compasién. En el jardin de Refugio del Roble,
cuando el Urscumug me zaranded tan fuerte, quiza intentaba devolver la vida a
mi cuerpo. En el desfiladero, cuando mi padre titubed, escuchandonos, quiza
supo en todo momento donde estabamos, y esperaba que nos adelantasemos
a él. Siempre me ayudo a perseguir al Extranjero, nunca me ataco directamente.
Cuando me necesitd, como me habia necesitado todo lo que existia en aquel
reino, redescubrid la compasion.

Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra cdlida. El fuego rugia hacia el cielo.
Las ramas de los arboles demasiado cercanos a las llamas, caian incendiadas.
Era un lugar extrafio. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural, empecé a
sudar. Comprendi que era una lucha eterna: el muro de fuego nunca se movia, y
los arboles que crecian demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que
hablan con las llamas, los primeros héroes reales de la humanidad tal como la
entendemos hoy, mantenian aquel fuego imperecedero.

Pensaba que los tres ibamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi
padre me aparto a un lado.

-iNo me la quites! -le supliqué.

iQue hermosa estaba, con el rostro enmarcado en pelo rojizo, la piel
brillando a la luz del fuego!

-iPor favor! iTengo que ir con ella!

El Urscumug me mird. La gran bestia sacudié la cabeza lentamente.

No. Yo no podia ir con ella.

Pero, entonces, el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me daria valor y
esperanza durante los largos afos venideros, un gesto que viviria conmigo
como un amigo durante el invierno eterno, mientras aguardaba con el pueblo
neolitico de la aldea cercana, vigilando la piedra de Peredur.

Tocd con un dedo el cuerpo de la chica, y sefialé la muralla de fuego. Luego,
indicé que volveria. A mi. Ella volveria a mi, otra vez viva, mi Guiwenneth.

-¢Cudnto tiempo? -supliqué al Urscumug-. éCuanto tiempo tengo que
esperar? ¢Cuanto tardara?

El Urscumug se inclind hacia ella y la alzé en sus brazos. La acercé a mi, y yo
apreté los labios contra los labios frios de Guiwenneth. Mantuve el beso largo
rato, con los ojos cerrados, temblando.

Mi padre la protegid con sus brazos, y se volvid hacia las llamas. Lanzé un gran
pufiado de tierra contra la muralla y el fuego murid. Por un breve instante, atisbé
las montafas a lo lejos. Después, la forma del jabali cruzé los arboles calcinados
hacia el reino sin tiempo. Al pasar, rozd un tronco ennegrecido que se asemejaba
increiblemente a una figura humana, con los brazos alzados sobre la cabeza. La
forma se desintegrd. Un segundo mas tarde, las llamas se alzaron de nuevo, y me
guedé solo, con el recuerdo de un beso y la alegria de haber visto lagrimas en los
0jos de mi padre.
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Coda

En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante
Mogoch en una misién. Camind hacia el norte sin descansar durante cien dias. Asi
llegé a los limites mas lejanos del mundo conocido, y fue a dar con la puerta de
fuego que guardaba Lavondyss.

En el punto mas alto del valle habia una piedra tan alta como diez hombres.
Mogoch apoyé el pie izquierdo sobre la piedra, y se preguntd por qué motivo le
habrian enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu.

Una voz le llamé:

-Quita el pie de esa piedra.

Mogoch mird a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un monticulo de
rocas. El cazador le observaba desde abajo.

-No lo haré -respondié Mogoch.

-Quita el pie de esa piedra -grité el cazador-. Es la tumba de un valiente.

-Lo sé -asintid Mogoch sin mover el pie-. Yo mismo le enterré. Puse esta piedra
sobre su cadaver con mis propias manos. Encontré la piedra en mi boca. iMira!

Y Mogoch sonrid, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, alli
donde habia encontrado la lapida del valiente.

-Bien, sea -dijo el cazador-. Supongo que esta bien.

-Gracias -respondid Mogoch, contento de no tener que pelear contra el
hombre-. éQué gran hazafa te trae a la frontera de Lavondyss?

-Estoy esperando a alguien -dijo el cazador.

-iAh! -asintié Mogoch-. Espero que no tarde mucho.

-Sé que ella llegara pronto -respondio el cazador.

Y se alejo del gigante.

Mogoch cogid un roble para rascarse la espalda, y luego se comidé un ciervo
para cenar, preguntandose por qué habria sido enviado a aquel lugar. Después se
marchd, pero llamé al valle ritha muireog, que significa «donde el cazador
espera».

Mas tarde, el valle fue llamado imam uklyss, que significa «donde la chica surgio
a través del fuego».

Pero ésa es una historia para otros tiempos y para otras gentes.
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